Esas casualidades

Martina se sentó en la silla trastabillada, junto a la ventana donde agonizaba un geranio.

No tenía fuerzas ni para llorar.

En el rincón más cálido de la cocina, junto al radiador de hierro fundido, la cesta forrada de azul celeste. Allí yacía Tino. Era viejo y ella lo sabía. Era de raza indefinida pero le daba igual. Soltaba pelos por toda la casa, pero ella los barría afanosa. Le daba todos los caprichos porque él, Tino, su gato gris, era la única alegría desde que Alfonso decidió morirse una mañana, la mañana en que no amaneció. La mañana en la que todo se detuvo.

Le puso Tino porque a ella, desde niña, la llamaban Tina.

Ahora lo miraba yacente, en la cesta forrada de azul sin decidirse a nada, sin capacidad para pensar.

Logró reaccionar cuando la tarde era casi noche. Languidecía todo, como el geranio.

Preparó un bolso sin estrenar que le regaló su vecina en el último cumpleaños. Tomó el frío cuerpo del gato, lo envolvió con la mantita de cuadros y lo metió allí. Sería su ataúd.

Su calle era solitaria y algo mortecinas las farolas, pero no quería que nadie la viera en ese trance. Llevando un bolso con un gato muerto camino a la Escalerona, para lanzarlo al mar. Como hizo con las cenizas de Alfonso.

Pierre era francés y pobre. Vagabundeaba por el paseo hurgando en las papeleras y vigilando ancianas descuidadas.

Tardó menos de un minuto en ver a la mujer con el bolso. Tardó menos de medio minuto en echar a correr y arrancarle el bolso. Tardó segundos en desaparecer con el botín en la primera callejuela.

Martina se quedó paralizada.

La cara de Pierre cuando comprobó qué había robado fue un poema. En un acceso de ira lanzó bolso y contenido al mar. Asqueado.

Al fin, Tino, descansó en la mar.

(Dedicado a Berta Suárez Hevia, que escribió el twitt)