LENITIVOS

Mitigar los sufrimientos del ánimo. Endulzar. Sobrellevar. 
Cada uno tiene su fórmula magistral.
Arcanos.
Quienes carecemos de estoicismo nos adolecemos.
Peleamos contra el miedo con escasas armas. Acaso con palabras sólo.
Y quisiéramos tener la valentía que otros tienen. Esa osadía para afrontar los pesares cara a cara. El dolor sin pánico. Que duele más, por cierto, con el temor.
Cuando doy las gracias a todos y cada uno de quienes hablan, abrazan y consuelan no quiero compasión. 
Quiero percibir que nos percibimos como humanos.
Que sabemos lo del otro, que lo entendemos.
Que la misma fragilidad nos es común.
Y el vértigo, qué duda cabe, es más llevadero si alguien te da la mano, amarra tu cintura y te dice: Tranquila, no pasará nada.

COMPRENDER

No hay mayor encanallamiento que pervertir las palabras.
Decir lo que no es, prostituir el verbo.
No hay mayor engaño que bautizar al antojo de quien sea la aplastante realidad que nos rodea.
No es "una larga enfermedad". Se llama cáncer.
No es "se quitó la vida". Se llama suicidio.
No es "bajo nivel de vida". Se dice pobre.
No es desempleo. Es no poderse ganar la vida.
No son aventureros. Son emigrantes, como sus abuelos.

Pareciera que hay alguien inventando disfraces para las palabras incómodas. Ésas que cuentan y cantan las cuarenta.
Pareciera que alguien creyera que, vestida de seda, la mierda ya no hiede.
Pareciera que lerdos somos para que nos engalanen el moho y nos lo vendan como sana ensalada.

Negando la mayor no desaparece.
Negando la realidad, tapándonos los ojos como niños asustados ante el ogro, no volvemos a la infancia.
Nada de niñerías.
Adultos engañados... la estulticia manda. Obedezcamos pues.

POR ESCRIBIR

Que nos da por escribir del amor y de la muerte.
Aún sabiendo que la segunda es inevitable.
Y el primero, imposible, acaso inerte.

Que nos da por llenar de sentido cada cosa
Cuando puede que sea el azar quien nos esboza
Los pasos a seguir
Y los errores.

Que pedimos felicidades y ternuras
Y recibimos dolores y tantas dudas
Que el porvenir se torna
En tunel negro
Que desmorona
Las ganas de vivir
Y de escribir.

Así que nos da por redactar, quizá,
Para menos morir
O vivir un poco más
En el recuerdo de un mirar.

DESNUDEZ

Digamos que

Una mujer desnuda.

Digamos

Sobre una cama.

Digamos que los cabellos

Rubios

Desperdigados

Sobre la almohada.

Se retuerce un poco

Como si intentara

Adoptar esa postura

Que acogedora halla.

Digamos que la mujer

Desnuda

Entreabre los ojos

Con la mirada perdida.

¿Es hoy?

¿Será por la mañana?

Y una mano

Algo fría

Toma la suya

Y le susurra

“Todo ha ido bien, amor

ya no has de preocuparte de nada”

El gotero susurra medicinas.

La mujer

Digamos que desnuda,

Indefensa

Y muda

Respira aliviada.

LOS HIJOS

Que les das la vida

Y ya están muertos.

Así pasa con los hijos

Cuando son tu alma entera.

Que los miras tan pequeños

Indefensos, desnudos

Imprudentemente vivos

Sin saber qué les espera.

Y no puedes ahorrarles

Sufrimientos ni dolores

Ni las penas.

Que la vida les maltrate

Como a todos

Los mortales.

Pero serán

Mejores que nosotros

A poco que les enseñemos

Que persona no se es

Al nacer

Si no al crecer

Al volar

Al padecer

Al abrazar.

PARA SABER

Pues sabes, está bien escribir versos.

Derrotar a la noche en su negrura

Abrir una ventana a la ventura

La aventura, esa locura.

Pues sabes que no sabe quien no escribe

Cuánto se pierde en el camino.

Cuántas soledades mata,

Cuántas aventuras vive,

Cuántos amores le delatan.

Pues sabes, está bien ser otras personas

Caminar de la mano del ajeno

Disparar con palabras tan certeras

Que te hieren

Te matan

Te envenenan.

Pues sabes, está bien

Si duele el alma

Soltar ese sufrir

Con una letras.

Y sentir que

Si te leen

Te acompañan

Te besan

Se desviven

Te consuelan.

O te aman.

CONJURO CONTRA EL MIEDO

Si ese miedo que sientes te estremece

Te anega la mirada y te destroza

Si se te apodera el alma y no te deja

Ni vivir a solas el silencio

Si ese miedo, digo, te atenaza,

Aléjate del ser y de la nada

Descubre otras miradas

Y disiente

Porque ni los más valientes se aseguran.

Nunca estamos a salvo de la locura.

Si me dices que no es miedo yo te creo

Y creo en las palabras que no escribes.

Ésas que se anidan en ovillos

En un lugar secreto y opresivo

Déjalas salir

No te envenenen

No te amarguen

No te maten.

Haz que fluyan

Que fugaces se eleven

Que se vuelen.

Como brujos que preparan sus hechizos

Escribimos para ahuyentar el miedo

Pero nunca un solo poema hizo

Que la vida fuera otra ni a medida

Ni las letras consiguen que la hurtes

Porque será sólo tal y como la construyas

Con versos

Puñetazos

Y locuras.

La magia y el miedo

 

Las historias se enhebran unas con otras, como un collar de cuentas de colores, así que los recuerdos de la niñez van tirando de un hilo invisible guardado quién sabe dónde.

Me daba miedo el bosque. Transigía en ir porque era obligatorio casi, porque el padre, cazador, gustaba de enseñarme los recovecos, los abrigos, la hondura húmeda de los helechos.

En el bosque se adivinaban las brujas, algún ogro, duendes que se molestaban si invadías su territorio. Entre las copas inmensas de las hayas, sobre todo en otoño, cuando el rojo las hace incendiarse en estallidos de color, anidaban dios sabe qué extraños monstruos alados, que guardaban silencio cuando yo me acercaba pisando con cuidado para no caerme…

El silencio, eso era lo peor del bosque. Una quietud de fiera que acecha, peligrosa. Una respiración en la caverna verde, el temblor de una rama, el crujido de las hojas ya vencidas en el suelo.

El musgo, húmedo, con el tacto de ser vivo, un alga sin mar con aromas de moho, enredadera verde oscuro ligada a las piedras como lapa en las rocas submarinas.

Sí, tiene una cualidad marina el bosque, mareas en las entrañas más oscuras, viejos monstruos en las profundidades y aromas de humedades antiguas, de humus, descomposición y muerte.

Me daba miedo el bosque. Ahora añoro todas esas aventuras que sólo vivía en mi cabeza y el reflejo del otoño en las hayas incendiadas. El intenso sabor de unas fresas silvestres, las castañas regaladas, las manchas de las moras recién maduradas y las misteriosas setas que podían ser venenosas…

No sé si seguirán en pie aquellos bosques de la infancia o si se habrán convertido en urbanizaciones con piscina y campo de golf. En cualquier caso, los mejores bosques suelen ser los que guardamos en la memoria: en ellos no hay forma de perderse porque nos sirven para encontrarnos.