Pasaba por aquí

A resguardo

2010-11-16T20:02:00.002+01:00

Noviembre es mes de muerte. De frío sin respiro. Anochece con vértigo y tecleas a oscuras sin apenas darte cuenta de que se ha ido la luz y el sol debe andar por otra parte, amaneciéndose incansable.
Fue hermoso el verano mientras duró.
Ahora hay que abrigarse para sobrevivir en la intemperie de siempre, entre la niebla y el miedo.

A NINGUNA PARTE

2010-05-13T11:20:00.003+02:00

Me encantan las escaleras que no van a sitio alguno. Las más empinadas. Aquéllas que conducen a ninguna parte y que alguna vez fueron holladas por pies inseguros, vacilantes, aventureros.
Adoro aquello que parece imposible, como un dibujo de Escher.
Es el retrato exacto de la vida. Escalones dolorosos hacia ningún lugar. Misteriosos esfuerzos cotidianos en que nos empeñamos, probablemente para nada.

Adelante

2009-05-16T11:59:00.003+02:00

Enfila la proa los canales. Neblina y humedad. Silencio apenas quebrado por el chapoteo leve del agua al romper sobre el casco.
Si supiéramos qué hay más allá. Si fuéramos capaces de averiguar dónde está el siguiente recodo, el posible naufragio, el atónito hundirse en aguas enfangadas...
Avanti.
No hay otra manera. O sí la hay, pero desaparecería toda la belleza y se hundirían en nostalgias los paisajes acuáticos.
Palacios en ruinas. El esplendor de aquello que está a punto de morir.
Enfila la proa los canales.
Eso que desconocemos lo descubrieron otros antes pero su mirada no sirve a nuestros ojos ciegos.

Finales

2008-12-31T13:10:00.002+01:00

La inevitable cuenta atrás.
Acaso el día de cada año en que nos sentimos más perecederos.
Ese lento morir de los segundos que nos lleva a descubrir que nada ocurre al otro lado del telón del tiempo.
Seremos los mismos, tan finitos como ayer, pero infinitamente más viejos.
Y nos seguirá habitando la misma certidumbre de la nada.
Y viviremos, o no, con todas las incertidumbres del futuro.
Será que somos cada vez más mortales.
O que sabemos más.
O que no sabemos nada.

Jaque

2008-06-24T20:17:00.003+02:00

Imposible pensar en otra cosa. Un gigantesco tablero. Las ordenadas cuadrículas.
La vida no es como una partida de ajedrez. Hasta los maestros a veces hacen tablas.
En el mundo real el bello enlosado seguirá luciendo aunque no podamos pisarlo.
Debe ser la vida, que siempre nos hace jaque mate.

El alma del Ebro

2008-06-18T18:51:00.003+02:00

La escultura de Jaume Plensa tiene un alma escondida tras las letras. Un ser humano escrito por fuera, legible en el interior.
De todos los fastos, de todas las exposiciones, me quedo en propiedad esas palabras aún sin formar, con las letras a flor de piel de un ser sin rostro.
Acaso sea el reflejo de tanto como hemos leído y de todo aquello que nos queda por escribir. Las ideas y los sueños que nos despellejan lentamente, aunque sea entre luces, aunque no nos demos cuenta.
Letraheridos, especie en extinción.
Luminosos entre tanta oscuridad.

Más adioses

2008-04-29T19:32:00.002+02:00

Se acaba de marchar Diego también.
El invencible, el creativo, el amigo, el tremendo Diego que enviaba abrazos en la distancia y que colocó aquí sus hermosas palabras cuando percibió dolor ajeno.
Y el mundo se ha vuelto un poco más miserable y más solitario.

El Oxígeno de Jarre. Oxygène

2008-04-24T19:04:00.004+02:00

Embarcados en una nave espacial. El timonel se encarga de un viaje treinta años atrás. A la valentía, acaso la osadía y la revolución.
El mago Jarre nos envuelve, nos transporta, nos remueve.
Y, a cada nota, vibramos como si aún fuéramos jóvenes y estuviéramos locos, borrachos de quimeras y deseos.
Igual que si tuviéramos alas.
Destellos luminosos y las notas exactas que guardábamos en la memoria.
Sensaciones desnudas que perduran, aunque haga mucho tiempo que no tenemos veinte años.

Veinte de abril

2008-04-20T12:02:00.004+02:00

Qué mejor, un domingo anegado de lluvias y vendavales, que escuchar y sentir esta canción...

20 de abril del 90
hola chata, ¿como estás?
¿Te sorprende que te escriba?
Tanto tiempo es normal
Pues es que estaba aquí solo
me había puesto a recordar
me entro la melancolía
y te tenia que hablar
¿Recuerdas aquella noche
en la cabaña del Turmo?
Las risas que nos hacíamos
antes todos juntos
hoy no queda casi nadie
de los de antes
y los que hay han cambiado,
han cambiado, SI!
Pero bueno, ¿tu que tal? di
lo mismo hasta tienes críos
Que tal te va con el tío ese?
espero sea divertido
Yo la verdad, como siempre
sigo currando en lo mismo
la música no me cansa
pero me encuentro vacío
Bueno pues ya me despido
si te mola me contestas,
espero que mis palabras,
desordenen tu conciencia
Pues nada chica, lo dicho
hasta pronto si nos vemos
yo sigo con mis canciones
y tu sigues con tus sueños

Las extrañas coincidencias

2008-04-17T19:09:00.002+02:00

Recorres los archivos y descubres que se repiten las imágenes.
Siempre escaleras.
Siempre antiguas.
Siempre solitarias.
Y no sabes por qué ocurre.
Sólo tienes la certeza de que no regresarás a aquel lugar donde el tiempo se detuvo.
Y sabes, también, que el eco de tus pisadas en los gastados peldaños sólo será recordado por quienes te amaron.

Stairway to heaven

2008-04-06T10:52:00.003+02:00

Un viejo templo. Luz al final del túnel.
Qué fácil es ver apariciones.
Si no ascendemos, si decidimos permanecer, podremos imaginar cualquier cosa más allá.
Pero quienes deciden arriesgarse acaso descubran que, más allá, no hay absolutamente nada.
El más acá es todo lo que tenemos.
Y el esfuerzo de subir por unas escaleras que van hacia ninguna parte.

Tormentas

2008-04-01T18:29:00.003+02:00

El mar enfurecido.
La espuma de los días que relató Vian. Nadie controla las tormentas. Ni siquiera las nuestras, las que destrozan arrecifes y arrasan los corales. Las gruesas rocas que creímos tan firmes.
A merced de las aguas salvajes. Así vivimos.

Las palabras y el silencio

2007-11-10T23:50:00.000+01:00

Leo una frase que se queda flotando en mi memoria. Es de Martin Luther King y dice: "Al final, no recordaremos las palabras de nuestros enemigos sino el silencio de nuestros amigos".
Y pienso, en la noche que anuncia el invierno, en la soledad sonora de la estancia, que hay silencios estruendosos. Gritos desgarradores que sólo escucha quien los lanza.
Hay tanto dolor entre la gente que el silencio es lenitivo.
Cuando todo termina, sobran las palabras.

La distancia infinita

2007-08-31T18:56:00.000+02:00

Conviene guardar distancias, alejarse y ver el mar a lo lejos. Un recuerdo agotado sin mañana. Es aceptable dar unos pasos atrás y negar los impulsos, el impulso atávico de saltar, por si se vuela.
Nos separa de los otros la infinita lejanía de la muerte. Nos anuncia los silencios nunca rotos, la ausencia de lágrimas, el pasmoso ladrar de los perros a la luna que mengua.
Se escapa el tiempo del mar, el eterno renacer del oleaje, los saltos de peces desconocidos y el lento volar de las gaviotas que ladran acaso a una luna marina que no vemos.
Es duro alejarse cuando el viento arrecia y se avecinan las tempestades del otoño.

Existe el infierno

2007-03-27T20:04:00.000+02:00

Demos la razón al obispo de Roma.
Ha dicho que tal lugar existe. Que al infierno irán todos aquellos cuyo corazón se cierre al amor de Dios.
Cierras el corazón y abres las puertas del averno.
La condenación eterna.
Acaso le parezca poco dejar de ser quienes fuimos y convertirnos sólo en recuerdos.
Existe el infierno.
Consiste en saber que la muerte es una de las pocas certezas que nos quedan.
Ardemos en esa verdad mientras vivimos.
El infierno no son los otros. Somos nosotros. Y saber que moriremos.

Morir

2007-03-14T23:23:00.000+01:00

Se ha marchado Inmaculada. Quería irse y lo ha conseguido con dignidad, sin dolor, sin esconderse, sin riesgo para nadie.
Así debería ser siempre.
Los humanos sabemos que vamos a morir pero muchas veces no podemos elegir cómo vivir.
Cuando el dolor es insoportable la muerte sí es descanso y paz.
In memóriam, Inmaculada. En tu memoria y en la de quien no pudo irse como tú, con tanta paz.

El castillo de las estrellas

2007-03-08T09:16:00.000+01:00

Hay refugios subterráneos, por si llueven bombas.
Hay refugios internos, escondidos recovecos donde resguardarnos si la suerte nos es desgraciada.
Hay refugios en los sueños, para lograr vivir otras vidas sin abandonar todavía ésta, tan breve.
Pero hay un lugar muy elevado donde nos sentimos expuestos a lo desconocido y, sin embargo, al resguardo de las desdichas y el dolor.
Ese sitio privilegiado, ese castillo de las estrellas, puede ser cualquier observatorio en cualquier montaña. Allí el humano se asoma a la inmensa luz que llega de otros tiempos y se asombra de su pequeñez y su osadía.
En ningún lugar de la tierra he vuelto a sentirme así, con la capacidad desorbitada del resplandor entre las sombras. Deslumbrante. El vértigo en un equilibrio casi eterno.
Hasta ese lugar nos lleva una historia que merece ser leída.
Un castillo de las estrellas que sólo puede visitarse en sueños pero adonde podemos viajar sin miedo.
Y soñar, para vivir otras vidas.

La tumba de dios

2007-02-27T13:29:00.000+01:00

Escarban en la tierra y terminan por hallar lo inexistente. Cómo puede estar enterrado un dios, se pregunta aquel que cree.
Excavan, socavan, minan la fe y niegan, con los hechos, que el muerto haya resucitado.
Los resucitados no precisan de tumbas, habitan en el tiempo detenido de la inmortalidad.
O eso nos cuentan.
Tanta credulidad, tantos siglos perdidos.
Una familia muerta -dicen-, hace dos mil años.
Y entre tantas familias muertas, había de ser la de dios precisamente la hallada. Qué certeros los arqueólogos...
Pero qué mala suerte, o cuanta fortuna, según se mire.

Vita brevis

2007-02-18T20:30:00.000+01:00

Y, por asociación de ideas, y porque lo escucho ahora mismo, el sublime Rodrigo Leao y su "Carpe Diem".

Nullum infortunium venit sollum

O me infelicem! Me perditum!
Tempus fugit! Carpe diem!
Vita brevis! Carpe diem!

Omnia vincit amor!
Omnia vincit fortuna!

Nullum amore venit sollum!
O me infelicem! Me perditum!
Furor aeternum! Carpe diem!
Meae diliciae! Carpe diem!

Omnia vincit amor!
Omnia vincit fortuna!
Omnia vincit amor!

Carpe diem y el no sentido de la vida

2007-02-18T11:38:00.000+01:00

Pregúntale por el sentido de la vida al hombre defenestrado. Intenta averiguar qué cosa ha sido para él la existencia antes de arrojarse por la ventana de un noveno piso y volar hacia la nada.
Háblale de la hermosura de los amaneceres, de la lenta cadencia de los días, cuéntale que la primavera está brotando y que pugnan las flores por colonizar cada almendro.
Dile que la enfermedad es un accidente, que las depresiones se pasan, que el infierno no existe o que son los otros.
Ese hombre defenestrado terminó segando a hachazos tanta miseria, tanto dolor ajeno y propio.
La guadaña atroz rebana también las falsas flores de las falsas primaveras.
Háblale a él, al desesperado que huyó volando de este infierno, del carpe diem, de filosofías y poemas.
No podrá contestarte.
Ayer dijo, entre hachazos y vuelos, todo aquello que era capaz de decir.
¿El sentido de la vida? Digamos que carece por completo de sentido. O que acaso se halle cuando vuelas y descubres que la gravedad es ambivalente y poderosa, que te arrastra y te eleva al mismo tiempo.
Que somos el ser y la nada en un ínfimo instante

Ácido sulfúrico

2007-02-10T09:44:00.000+01:00

Corrosivo. Venenoso. Asfixiante.
El sulfúrico y su poder destructor.
"Llegó el momento en que el sufrimiento de los demás ya no les bastó: tuvieron que convertirlo en espectáculo".
Así comienza la novela de Amélie Nothomb. Una historia aterradora, conmovedora, cínica, ecléctica, sabia y poderosa.
La historia de quienes miramos el horror y nos sentimos tan atraídos por él que no somos capaces de apartar la mirada.
La fábula que nos muestra como somos: egoístas, ajenos, desalmados, salvajes.
El espejo que nos devuelve a la fiera que llevamos dentro y que ni siquiera disimulamos ante los ojos de los demás.
"Ácido sulfúrico" debería leerse en los colegios y tendría que ser obligatoria para los programadores de todas las televisiones. Aunque, quién sabe, quizá sea contraproducente: puede ocurrir que les guste la atroz idea.

Un regalo

2007-01-23T08:43:00.000+01:00

Nevaba. Copos demorándose, cayendo ralentizados. Y en el coche -la placenta cálida y engañosa-, Ramón Trecet me hizo un regalo.
La música parecía sonar al ritmo de la nevada, lenta, demorada, hermosa y tan irreal como la felicidad o la paz.
La canción se titula "Mad World" y la canta, o la recita, o me la susurra al oído, Gary Jules.
No puedo parar de escucharla. Suena ahora y soy incapaz de transmitir en palabras cuánta emoción, cuánta tristeza me despierta.
Desvalidos y sin esperanza. A veces basta una hermosa canción para entender o entendernos.
La belleza y la maldad del mundo condensadas en tres minutos tan estremecedores que las lágrimas caen, como copos demorándose.
La densa nevada que oculta lo atroz.

De mañana

2007-01-21T13:48:00.000+01:00

Ves pasar la vida por la ventana. Así deben verla los viejos y los enfermos. La realidad transcurre afuera, en las afueras de tu soledad, alejada de tu silencio y tus pensamientos.
Permaneces inerte, apostado junto a la ventana. Apenas vuelan las palomas. Hace frío.
Ves pasar la vida y, en un último impulso, para que no se te escape sin catarla, decides escribir que ves pasar la vida por la ventana.
Pero los cristales y las cortinas no aíslan lo suficiente. Los gritos de la vida se escuchan y te desgarran, exactamente igual que si estuvieses expuesto a la intemperie, como las palomas que no vuelan muy lejos porque hace frío y, acaso, tengan miedo.
Igual que tú, tras el cristal helado.

La muerte

2006-12-30T17:33:00.000+01:00

Veo la muerte de un hombre. La soga al cuello. Los verdugos encapuchados que acaso le preguntan por cómo quiere que sean sus últimos instantes en este mundo. La gruesa soga rodeando un pañuelo, quizá para que la ejecución no deje huellas en el cuello herido, en el cuello seccionado. El cadáver a punto de llegar.
Veo la muerte, todas las muertes, y una columna de humo que anuncia más moribundos, otros dolores aún por venir.
Y vi Babel, la película, y comprendí que el aleteo de una mariposa en la otra parte del mundo nos afecta. Vulnerables todos. Heridos de muerte, humanos y mortales. Efímeros, como mariposas que nacen y fenecen antes de que anochezca la jornada.
Leo un libro titulado "Carpe Diem". Poca cosa somos, compañeros.
Momentos trascendidos.
Sombras.
Recuerdos.
Ilusiones yertas.
Caminos rotos en un instante doloroso.

Pasando por la vida

2006-12-24T09:56:00.000+01:00

La maldita manía de hacer balances cuando se va terminando el año...
Veamos:
1.- Los muertos queridos han sido cuatro. Muertes anunciadas o sorpresivas. Ausencias para siempre. Un familiar. Un compañero de trabajo. Dos amigos...
2.- Salud y enfermedad. Gana la segunda por mucho. El hospital se vuelve absurda casa y las batas blancas se enseñorean de las pesadillas.
3.- Esperanzas. Marchitas, muertas, rotas. Fracturas de los sueños que no pueden recomponerse con escayola. Ecos afónicos. Desastres varios. Ruinas del tiempo. Pasado sin retorno.
No sigo con la cuenta. Pierdo el hilo y avanzan las penas; legión ilustre de desengaños. Siempre el mismo error, confiar en quien no merece la confianza, no medir las propias fuerzas, dejarse embelesar por el espejismo en el desierto atroz de la soledad.
No hay "debe" ni "haber".
Se acaba el año pero es mentira que todo concluya con él. No hay folios en blanco a ciertas alturas de la vida. Si acaso, borrones en el papel.
Heridas en el alma.

Gracias, Paul Auster

2006-10-21T10:59:00.000+02:00

La lucidez, la inteligencia y la sensibilidad son bienes escasos en estos días, acaso en todos los días del pasado y del futuro.
Quienes poseen esos bienes escasos y son capaces de compartirlos alcanzan la extraña comunión que nos emociona y nos conturba.
Leo a Auster y logra hacerme sonreír y soñar.
Dijo ayer: "La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad".
Y no puedo estar más de acuerdo.
Mientras se derrumba el mundo a nuestro alrededor, cuando se desmoronan los sueños y las ilusiones, cuando el fracaso es certeza, algo tan aparentemente inútil como una historia bien contada nos devuelve una clase de alegría inusitada, nos regala una emoción, un atisbo de luz entre tinieblas.
Gracias, Auster, por no ser un extraño.

Cruel otoño

2006-09-24T20:06:00.000+02:00

Pensaba ayer en los muertos queridos. En quienes no verán este otoño metido en lluvias y ventiscas. Pensaba ayer en que no escucharé su voz ni sus risas.
Hoy vuelvo de revisitar a la muerte porque el otoño, cruel, desalmado, atroz, se acaba de llevar a otro amigo.
Aventaremos sus cenizas mañana y volveremos al trabajo. Su mesa estará vacía y nuestro corazón roto en mil pedazos. Los retazos de sus sonrisas, su alegría y su bonhomía perdurarán.
Se van, nos vamos.
Hojas muertas que aventa el otoño.
Qué poca cosa somos, compañero.
Apenas recuerdos en la memoria de quienes nos amaron.

Días inciertos

2006-09-15T07:56:00.000+02:00

Vivir es un arte.
En el amanecer de otro otoño me pregunto cuándo concluirán los días inciertos, cuando habrá una tregua al dolor y la angustia.
A la luz del alba todo es gris, el color no-color de las pesadillas.
Y el silencio rodea cada objeto. Ni siquiera la música es capaz de acallar el estruendoso silencio.
Vivir es un arte jamás consumado.
El cuadro donde siempre faltará la postrera pincelada.
La última línea del libro que nunca terminamos de escribir.
Vivir es un arte en estos días inciertos (con permiso de Celtas Cortos).

Fuegos artificiales

2006-09-06T23:17:00.000+02:00

Brillan en la lejanía. La noche detenida. Fuego en el cielo negro. Fuego en el aire calmo y cálido.
Cargados de pólvora pacífica rompen la gravedad.
Suman fuego al calor.
Ardiente septiembre. Extraño septiembre de tormentas que no llegan y abrasadores cilicios.
La noche quema.
Hay fiesta en las afueras. Brillos nocturnos y fugaces.
Artificios en el cielo oscuro.
No son estrellas. Son mentiras en el aire.

Carteros sin cartas

2006-09-03T00:14:00.000+02:00

Leo a ratos una novela, ópera prima de Pablo Caballero (Caballo de Troya, 2006), con un largo título: "Cartas clandestinas de un cartero casi enamorado". Es un libro alejado de lo que se estila, o sea, con estilo.
Y leo ahora una noticia que parece escapada de una novela, o un cuentito. Un cartero de Messina, en Sicilia, guardaba en su casa dos toneladas y media de cartas sin repartir. Llevaba nueve meses sin entregar el correo a los vecinos pero, eso sí, lo atesoraba todo ordenado, en cajas.
La noticia no aclara si abría esas cartas destinadas a otros, si era un romántico o sólo un vago redomado.
En cualquier caso, me ha parecido curiosa la coincidencia, aunque el titular de la noticia sea tan poco original como "el cartero nunca llama dos veces".

Septiembre

2006-09-01T17:02:00.000+02:00

Nos empeñamos en septiembre como muñidor de otoños.
Fin del verano.
Operación retorno.
Hojas muertas.
Pero persevera agosto, cargado de calores, resistente a la lluvia, terco en su agonía.
Hay fiestas en muchos lugares, símbolos de recolecciones ya arrumbadas. No se vendimia con los brazos humanos sino con ingenios mecánicos. Y en los viejos festejos se celebraban cosechas, se adoraba a dioses paganos, Baco y compañía.
Ahora nos embriagamos durante todo el año, sedientos de por vida, bebedores de sueños y de aire fresco.
Infiernos de agosto que nos dan más sed, por mucho que nuestra sombra se alargue al atardecer.
"Ya se le nota al día", dice la gente, como si fuese un mérito humano el logro del otoño que no acaba de llegar.
Y nos devanamos en deseos de lluvia y frescor, otoñadas fértiles y sueños renacidos.
Brindemos por el fin del verano. Por suerte, en esta época, se llenan las copas con vinos nuevos, renacidos sabores olvidados.
Acaso, con su ayuda, podamos olvidar los malos tragos del persistente e infernal agosto.

Secuestros

2006-08-29T09:10:00.000+02:00

"Formaba parte de mi vida". Y suena bien, aunque lo diga una mujer que fue abducida durante ocho años por su secuestrador.
Otra mujer fue muerta por su marido, treinta años después de que comenzaran una convivencia atroz. Ese asesino también formaba parte de su vida.
Y lo lees y piensas que la vida es un gigantesco rompecabezas que siempre tiene huecos, pequeñas o grandes piezas que se escurren bajo la alfombra y nunca consigues hallar para completar el dibujo.
Quienes vamos conociendo o desconociendo forman parte de lo que somos y lo que sentimos. Estamos rodeados de otras vidas que son, a su vez, otro puzzle incompleto.
A veces tenemos la ilusión de haber hallado la pieza definitiva, la que nos recompone por entero y completa todo aquello que creíamos ser.
Pero la vida sigue siendo un extraño paseo.
Acaso sólo en el último instante podamos percibir dónde estaba la clave de todo aquel absurdo y doloroso rompecabezas.
Mientras tanto, caminamos incompletos, dando tumbos, buscando piezas bajo las alfombras o entre la almohada. Pero ahí sólo suelen hallarse retazos de sueños que un día nos parecieron hermosos.

Agosto y muerte

2006-08-10T17:20:00.000+02:00

Afilo mis caderas
cuchillos acerados cercenan las curvas.
El tiempo se enroca en las aristas
y descubro
más mentiras que certezas.
La pasión como mordaza
y nubes blancas cegando los ojos.

Disculpen,
me hago vieja.

Afilo mis caderas
cuchillos acerados que me hieren
también a mí
y a ti
y a los ausentes.

Disculpen,
he empezado a morirme.

Respiro
un aire envenenado
y paseo
mis afiladas caderas,
banderas de otro tiempo,
muertos deseos
y toneladas de silencio
brillante y letal.

Tormentas

2006-06-16T16:42:00.000+02:00

Se ha revuelto junio, embarcados los últimos días de primavera en rayos y centellas. Cabalgan a lomos de nubes negras y nos dan respiros pasajeros, sale el sol y se disuelven los nubarrones. Pero es sólo para coger fuerza y descargar de nuevo torrenteras de rayos y truenos, salvas celestes, aguas miles.
Así que esto del tiempo revuelto y fugaz se me antoja como la vida, un ir y venir de desastres a los que no podemos hacer frente, igual que las tormentas, los rayos que no cesan, y no son de amor -como escribió el poeta- sino de fuego y destrucción.

Cuarenta de mayo

2006-06-02T10:12:00.000+02:00

Hará tres años el cuarenta de mayo.
El calor licuaba las fachadas del hospital. Volaban las palomas buscando sombras y yo velaba a quien ya se había ido.
Le hablaba sabiendo que no podía oírme, intentaba aliviarle la fiebre buscando calmar la mía y no rezaba porque no rezo jamás.
Y el cuatro de junio hace un mes de otra ausencia. Esta vez prevista, diseñada, dibujada con la perfección de un cuadro, de una escultura que roba espacio al aire y rediseña los vacíos y los llena.
El dolor de las ausencias es extraño, no se calma, se agita en cada amanecer y nos subleva.
Las ausencias son huecos que nos va dejando la vida. Desapariciones y silencios. Vacíos y tristeza.
Y, sin embargo, percibo el dolor como algo bueno, creativo y vivo.
Hay que aprender a desaparecer, también. Como aprendemos a vivir en cada amanecer.
Y se nos va llenando la vida de ausencias y presencias.
Es extraño, pero es así.

Todas las muertes

2006-06-01T06:54:00.000+02:00

Comienza junio y nos saluda la muerte desde todas las portadas.
Se fue mayo y hubo en él otros muertos muy queridos.
No es la ausencia lo que más duele cuando alguien se va, es el silencio, la no voz. Es la callada por respuesta.
Deberíamos estar acostumbrados, la muerte es tan cotidiana como los amaneceres. Es soledad y silencio. Algunos dicen que paz.
Amanece junio con un viento frío tras las cortinas. Hoy todos hablarán sobre una muerte famosa. Pero a los muertos que amamos, a ésos, sólo nosotros los echaremos en falta.
Deberíamos estar acostumbrados. Cada día nos trae un amanecer y una ausencia.
Y tanto silencio.

¿Bueno o malo?

2006-05-20T09:02:00.000+02:00

Leer esta historia, enviada por un amigo, me reconcilió con el mundo durante unos momentos.
Acaso produzca el mismo efecto en alguien más, así que la dejo aquí.
El amigo ya no está, pero sus palabras permanecen.

"El caballo de un campesino se escapó.

Ante la conmiseración de su vecino, el campesino le dijo: "¿Quién sabe si es bueno o malo?".

Y tuvo razón, porque al día siguiente el caballo regresó acompañado de caballos salvajes con los cuales había trabado amistad.

El vecino reapareció, esta vez para felicitarlo por el regalo caído del cielo, pero el campesino repitió: "¿Quién sabe si es bueno o malo?".

Y otra vez tuvo razón porque al día siguiente su hijo trató de montar uno de los caballos salvajes y se cayó, rompiéndose una pierna.

El vecino volvió a mostrar su pesar, y recibió nuevamente la anterior pregunta:"¿Quién sabe si es bueno o malo?".

Y el campesino tuvo razón una cuarta vez, porque al día siguiente aparecieron unos soldados para reclutar al hijo, pero lo eximieron por encontrarse herido."

Golondrinas y soledad

2006-05-13T22:40:00.000+02:00

Me reacomodo a la vida mientras veo a las golondrinas jugar en el aire.
Persiste el dolor cuando va llegando el calor, la falsa sensación de bienestar de todos los finales de primavera.
Releo y leo.
El egoísmo, tan malvado, estropeándolo todo, como veneno en un buen vino.
Vuelan veloces, poderosas. Se esquivan unas a otras, jamás chocan en ese aire que les pertenece y que a mí, ahora, me falta.

De buitres y cadáveres

2006-05-07T16:10:00.000+02:00

Está en la naturaleza de los buitres revolotear sobre el olor a cadaverina; otear desde lo alto los restos de un cuerpo y aproximarse, cercando el vuelo, hasta posarse cerca y devorarlo.
Está, acaso, en la naturaleza de algunos seres humanos, ser como buitres, sin alas, sin pico ganchudo, sin garras poderosas, pero buitres al cabo.
Cuando huelen un cadáver lo merodean, lo cercan y lo hacen suyo.
¿Qué ganan? El minuto de fama quizá, eso que nos da tanta grima a los demás, que guardamos el dolor para los adentros, que lloramos a escondidas, que respetamos sueños y memorias, dolor y dignidad de aquél que se marchó.
La única y dulce venganza es que el sórdido espectáculo de la muerte también alcanza a los buitres. Tarde o temprano ellos serán cadáveres y a su aroma, tan putrefacto, nadie osará acercarse. Contaminan todo lo que tocan...

De almas y de ausencias

2006-05-05T16:34:00.000+02:00

El vacío, la nada, la no luz.

Todo sabe a hiel. Tragos largos de amargura...

Y, aún así, alzaré la copa del vino viejo y sabio para brindar contigo.

Y te llevaré a pasear por los hayedos incendiados, verdes corales.

Un reflejo, acaso, del tiempo y de la nada.

Es desmedido este no-estar. No ser. No saber. No respirar.

El otro día escribí: "Vivimos para olvidarnos de la vida".

Amigo... la muerte es otra cosa.

Al amigo, que acaba de morir.

2006-05-04T15:54:00.000+02:00

Cuando no hay palabras... lo mejor es recurrir a las palabras.
Y este poema, del ya ausente autor, es mi propio homenaje a su memoria...

================================================

Que sea una sombra tras de mi sombra
mayor
acúmulo tardío de mares en penumbra
sombras de sombras profundas
alargándose indefinidas

surge el fuego imprevisto
se sume el arquero en la sima voraz

sufre la onda reloj de luna y las bestias se espantan simples como vidrios
traslúcidos
peregrinan
los soles y sus planetas entre el bosque abismal donde me dejas disolver

colchones vencidos según labios
ruido con verdes vejiga obstruyendo los comienzos
ruedan las piedras doradas al poniente en cóncavos surcos resonantes
epifanías artrópodas y el mar, siempre el movimiento tridimensional,
a 29.79 kms por sg más 777.600 kms/h. + 2.880.000 kms/h.
más no sabemos inmensos cuantos más
caen gotas frías en sus pupilas
mientras piensa secretas mareas
que erizan tumefactas cimas

gorriones precavidos tras muros púrpuras
por donde corren arroyos de hormigas
en el olor del agua estancada -pequeños huertos artesanos-
sotos umbrosos para deseos raices
sueños y sombras traspasan los cristales apilados y
guijarros húmedos que se escurren
por los hayedos agudos valles

órganos ardientes sobrevuelan los bosques humeantes
un dedo recorre la recurrente geografía
montes y simas oasis y desiertos
-tras él, un tropel ansioso de seres encadenados-
en la profundidad de un violeta oscuro con muchos verdes musgosos vidriosos
arroja y se deshace
se funde el carmín en un cubo esférico
el aire frio arrastra todo finalmente y
retirados los corales fósiles
pulidos los pasamanos
cunde un desánimo letal

¡Pond in the Woods! Se acerca la bruma que exhalan las entrañas
todo lo oculta y penetra mirada amorosa de pupilas dentro
la piel se abre indefensa.
Vuelves al cabo
terca reagrupada muchos dedos de sonrisa suave
destrozos y hemorragias que anegan la memoria
Pisarás después las mismas hojas secas
pegajosas
y en los baobabs verás reflejada tu desmembrada soledad

un paseo entre criptas y jeroglíficos
y un forcejeo hasta agotarnos
mira los vencejos en el azul del cielo
es propicio llegar al borde del acantilado
contemplar enlazados deslizarse el tiempo
lentamente
poniente hilos de nubes
aspirar estos olores de humus éter y minerales rocosos
antes de que las botas asolen una vez más los brotes
las ramas y hasta el tronco
en la inseguridad de este desierto tramposo.

Junta las manos sobre la blancura desgastada de su vientre
desnudo
-te brillan los ojos llenos de luz-
- fluye sin trabas lo que ocultas con celo-
vuelven las nubes y cierran todas las puertas
frenesí de alientos y arboledas
pero tu ya no existes para mí
evoco el pasado y rebusco
arañándome quemándome cortándome pinchándome
ecuaciones diofánticas
que encuentro caducas

lloro las últimas lágrimas mientras cantamos las lilas
y se derrumban los muros empapados, los suspiros manan
de la piedra acantilada y se desvanecen hiriendo
en un soplo de brisa gélida
duelen las ideas y los minerales guardados coro plañidero
entre gigantescos musgos
resulta ya inutil cualquier diálogo que sea
ante tu imagen que no se refleja
en el espejo
roto
necesito algo del calor de tu sangre o tal vez mejor
la soledad de las desnudas paredes blancas
absortas y desnudas
desnudas
donde arrojarte y desaparecer

Cambia el viento
nubes de poniente cargadas de rayos
aplastan las aglomeraciones que se masacran entre si
Sube solo a la montaña y contempla el desastre
vuela bajo tus pies los jirones del pasado
y más abajo apenas visible
un vacio oceánico de algas y corales

Eres espantoso tras tu piel lapislázuli
montón de deseos atroces
los juncos dejan pasar los huesos recientes.

La magia inútil

2006-05-02T20:58:00.000+02:00

Leo en la prensa que hay un hombre, llamado David Blaine, que se autodenomina "mago". Hoy mismo ha decidido pasar una semana de su vida encerrado en un tanque de agua, en medio de Nueva York, ayudado en la tarea por un respirador que le suministra oxígeno.
En las noticias no lo pone, pero supongo que David recibirá dinero de algún patrocinador por lograr su proeza y ser el foco de atención durante siete días.
Y pienso que la magia es otra cosa. También pienso que la leyenda que rodeó a Houdini es irrepetible porque aquéllos eran tiempos en que todo era posible si se tenía fe.
Hoy ya no creemos en magias y milagros. En muchas partes del mundo el milagro es sobrevivir un día más. Se ahogan sin ser sumergidos en agua. Los ahogamos y ni siquiera vemos cómo pierden el aliento.
David Blaine no es mago, acaso sea un atleta entrenado para mantener su cuerpo escasamente oxigenado. Una proeza inútil. Una más, en estos días extraños.

De epitafios

2006-04-29T21:30:00.000+02:00

A nadie le gusta pensar en esas postreras palabras... Pero hoy, mientras escribía a un amigo, se me ha venido a la cabeza un poema que siempre me ha emocionado.
Lo dejo aquí, palabras de Miguel Hernández, poeta, que murió en 1942, a los 32 años, en el penal de Ocaña, dedicadas a su amigo, Ramón Sijé:

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedientas de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Y volverás a mi huerto y a mi higuera
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
de almendro de natas te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero.

Depresión-Impresión

2006-04-25T18:06:00.000+02:00

Desenredo como puedo el ovillo en que se está convirtiendo mi vida. Cuando tiro de un cabo suele ser el equivocado y me ahogo. Pensaba sobre esto mientras me ataca la fiebre, la impotencia febril o una tristeza de la que no se ve el fondo.

Y leo que una joven mujer se ha lanzado desde una ventana con su bebé en brazos. Un vuelo breve que a ella la llevaba a la tumba y , es asombroso, el niño ha sobrevivido. Acaso ha volado con él para protegerlo, acaso no quería escapar sola del infierno y soñó que lo salvaba...

Intento no tirar más de los cabos, para no ahogarme. Intento comprender a esa mujer que pretendía volar sin alas y miro hacia otro lugar, quizá allí esté quien se las ha cortado.

El frío de abril

2006-04-17T20:24:00.000+02:00

Nos engaña abril con soles largos, atardeceres que se demoran, árboles en flor y golondrinas despistadas que empiezan a llegar a los aleros.
En un lugar de Inglaterra han encontrado a una mujer para quien los abriles eran indiferentes desde hace casi tres años.
Vivía sola, había comprado regalos de Navidad, veía la tele en su pequeño apartamento. Algo debió pasarle, algo tan grave que murió en soledad, ante su televisor encendido, en el sofá, con los regalos sin desenvolver, cargados de lazos de colores.
Todos morimos, pero nadie debería morir solo y así.
Y a los vecinos del cadáver que antes fue una mujer, con su nombre y su historia, no les extrañó escuchar día y noche el soniquete de un televisor encendido...
Tuvo que ser el casero, por las facturas que el cadáver no abonaba, quien dio la voz de alarma.
Maldito abril, descubridor de los cadáveres que el invierno dejó a su paso.

Lloraba mucho

2006-04-02T13:26:00.000+02:00

Mario, Antonella y Salvatore no son monstruos.
No tienen apariencia monstruosa al menos.
Tampoco es posible que estén poseídos por el diablo, ya que el diablo no existe.
Me pregunto, entonces, qué son, si acaso podemos situarlos en la categoría de personas. No, no insultemos a los animales.
Ese trío de seres, aparentemente humanos, o uno de ellos -eso da lo mismo-, mataron a palazos a una criatura humana porque no paraba de llorar.
Ojalá el sonido hiriente de ese llanto infantil les acompañe todos los días de sus vidas. Hasta hacerlos enloquecer. Hasta matarlos de desesperación.

Rebaños y botellones

2006-03-18T20:42:00.000+01:00

Escribo este texto en rojo vino, el vino amable de la charla encendida, de la sobremesa cálida, del sopor creativo, la bacanal sólo entrevista.
Y veo centenares de muchachos acudiendo en rebaño con sus bolsas del supermercado a los arrabales del absurdo. Los citan como a toros, como a mansos, como animales... Y acuden al llamado para ser muchos, sólo eso, ser muchos, ser más y más borrachos que los de otra ciudad donde también fueron citados.
Y veo miles de muchachos en un país vecino, arrancando los adoquines por si debajo está el mar, para insultar a gobernantes que quieren hacer del trabajo esclavitud y del despido ofensa de lesa humanidad.
Nuestros rebaños no marchan por la dignidad, marchan por la ebriedad, el vacío, la miseria de las almas prisioneras, cautivas, hueras.
Vale, hagamos la revolución del botellón, qué gran hallazgo para la humanidad. Alzaremos la bandera de la ginebra barata y venceremos, está claro.

Sobre TVE

2006-03-04T10:58:00.000+01:00

No escribiré sobre lo que me han contado. Escribiré sobre lo que he vivido. Acaso experiencias personales sirvan para que otros se vean reflejados.
Hace veinticinco años un grupo de novatos seleccionados en las oficinas del INEM y enseñados de manera urgente por un grupo de experimentados profesionales, pusieron en marcha un centro regional de TVE en Navarra. Fue en San Fermín, algo casi inevitable. Cuando terminó aquella primera emisión, el grupo de novatos salió a la calle para hacerse una fotografía y entonces ocurrió lo extraño. Los espectadores salieron a ventanas y balcones y dieron un aplauso al grupo de la foto. Comenzaba una andadura que, quizá entonces no fuimos conscientes, sirvió para acercar la televisión a rincones que hasta entonces no habían visto de cerca una cámara o nunca habían salido en pantalla.

Hace veinticuatro años otro grupo de novatos pusieron en marcha un centro regional de TVE en Castilla y León. Ni siquiera existía la Comunidad como tal, entonces era una “preautonomía”. Corría el año 1982, en España se jugaba el Mundial de fútbol y los políticos locales descubrieron que tenían una ventana nueva y cercana para comunicarse con los votantes.

El grupo de novatos fue aprendiendo el oficio. Con más ilusión que medios recorrieron pueblos y ciudades para enseñar a los espectadores dónde estaban las cosas y las personas, quiénes éramos y hacia dónde queríamos ir. Cada uno de los momentos importantes del devenir autonómico fue grabado por cámaras y micrófonos de TVE en Castilla y León. Los novatos que salíamos en pantalla descubrimos, entre asustados y contentos, que la gente nos reconocía cuando andábamos por la calle, porque nosotros éramos “los de Castilla y León”. Y muchos de los políticos que ahora son “importantes” tartamudearon nerviosos en las primeras entrevistas que les hacían en directo en un plató de televisión. También muchos de los escritores, artistas, pensadores y científicos que ahora son alguien en España se estrenaron ante las cámaras con nosotros, con la “tele regional”. La historia en imágenes y sonido de veinticuatro años de Castilla y León se guarda en cintas de vídeo en el archivo de TVE en esta Comunidad.

El grupo de novatos ya no existe. Muchos se marcharon a Madrid, buscando otras salidas profesionales, otros murieron o, como suele decirse con eufemismos “se quedaron en el camino”. No olvidamos a ninguno porque todos fueron importantes para construir esa entelequia tan cercana, esa “tele regional” que propició a los sorianos enterarse de qué comían en León, o a los abulenses descubrir que en Zamora hay carne estupenda también.

No. No hay lugar para la nostalgia. Me niego a la nostalgia porque es “tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida”. Y así no se va a ninguna parte.

Tampoco me rindo porque rendirse es abandonar la batalla cuando la creemos perdida.

Los que hace veinticinco o veinticuatro años creímos en una televisión pública descentralizada, cercana a los ciudadanos, democrática y veraz nos habremos hecho más viejos, pero seguimos creyendo en lo mismo.

Ahora hay muchas más televisiones, los políticos pueden elegir entre multitud de ventanas para contar sus mensajes y los ciudadanos pueden sintonizar multitud de canales en televisores cada vez más grandes y más planos.

Y, llegados a este punto, se nos dice que TVE pierde mucho dinero, que la deuda es insostenible, que así no se puede seguir. Y vienen los de las rebajas y aplican el tijeretazo exactamente en el punto más débil de la tela, en la lejanía de las Comunidades Autónomas, en la zaherida periferia, en esos trabajadores de segunda división o de tercera regional, quién sabe.

Y los que se marcharon a Madrid hace años están tranquilos porque los puestos de trabajo que peligran son los de aquellos torpes visionarios que creyeron en la democracia descentralizada, en la libertad y en el servicio público.

Pues no, señores, no es eso.

Que alguien nos explique “a los de provincias” qué hemos hecho mal cumpliendo aquella misión que se nos encomendó, permaneciendo en la periferia y contando día tras día, durante muchos años, la realidad más cercana a los millones de ciudadanos que no viven en Madrid o en Barcelona.

Una televisión pública no debe ganar dinero, exactamente igual que no pueden hacerlo la sanidad pública o la enseñanza pública. Son servicios esenciales para los ciudadanos, universales y gratuitos. Deben perseguir la calidad y deben gestionarse con mimo, puesto que entre todos los pagamos.

Estamos de acuerdo, no puede ser de otra manera.

Pero ahora, llegados a este punto, que alguien nos explique cuánto hemos dilapidado nosotros de esa enorme bolsa vacía y cómo se mide el servicio público en pesetas o en euros. Que alguien nos explique por qué informar de lo que ocurre en Soria, en Guadalajara, en Orense o en Cáceres es tan caro, tan insostenible, y recorrer medio mundo para dar una noticia lejana que en poco nos afecta, eso sí puede sostenerse. Que alguien nos explique (compañeros sindicalistas) por qué hemos mantenido contra viento y marea una estructura añeja, de la época de teletipos con campanillas, en este tercer milenio de Internet y correos electrónicos. Que alguien nos expliqué por qué en el estado de las autonomías, cuando más competencias se ansían y más autogobierno se antoja necesario, lo que no tiene cabida es un medio público de radiodifusión y televisión. Que alguien nos explique si somos moneda de cambio, por qué se juega con nuestros puestos de trabajo, con nuestras ilusiones, con el sudor de muchos años y muchas personas.

Ya, ya sé que no se estila, pero estoy por la televisión pública, igual que por la sanidad y la educación públicas. No admito mercantilismos de tres al cuarto donde todo vale o nada vale porque el justo precio no existe ni se valora.

Y ahora, decidme, si nos dinamitan, si desaparecemos, si los novatos avejentados que somos nos vamos a las listas del paro… ¿De qué valió todo aquel esfuerzo, todos los trabajos, toda la ardua construcción de un estado descentralizado, de autonomías soberanas, de libertades y diferencias, de cursis “hechos diferenciales”?

Vale, de acuerdo, pan para todos, hambre para todos. Y quienes están en el “Foro”, ésos serán libres y tendrán trabajo. Y habremos dejado media vida o un cuarto de vida, incluso la vida entera de algunos, en el camino, en un camino sin salida, sin futuro, porque nos siegan la hierba bajo los pies los encargados de poner orden y concierto.

Cuánto desconcierto, cuánta ignorancia y cuánta vileza

Pobres hombres

2006-01-15T20:30:00.000+01:00

Los amos del mundo viven como tales. Se les agasaja, adula, admira, odia. Da igual su carácter, su forma de ser y estar, si son buenos o malos, insidiosos, calculadores, ladrones, honrados.
Los amos del mundo viven en un estado superior al resto de las personas.
Sí.
Pero ay de ellos cuando les llega la hora de la muerte.
Entonces se convierten en pobres hombres, guiñapos asaeteados por ejércitos de batas blancas. Les abren el cráneo dos y tres veces, se empeñan en resucitarlos de comas profundos, les rajan la tráquea por ver si logran respirar...
No sé si su vida le perteneció, pero ese pobre hombre no es capaz de conseguir ahora, con todo su poder, que le pertenezca su muerte.

La mano

2005-12-20T19:14:00.000+01:00

Se les fue la mano.
Estaban de juerga.
La mendiga tenía frío y se refugió en el cajero.
Se les fue la mano.
¿Demasiado disolvente? Qué mal se calculan esas cosas...
Y quizá pensaron que sería divertido.
Ella tenía cincuenta años y dormía a la intemperie.
La abrasaron.
Tendrán que vivir con eso: recordar siempre que una noche de invierno se les fue la mano.
Ella está muerta.

El terminador

2005-12-13T11:21:00.000+01:00

Pues eso. Ni firmar ha sabido para que no hubiera otra muerte más.
¿Hará más películas cuando deje de ser gobernador?
Quizá un "remake" de "El verdugo" sería adecuado...

Rigoberto, el bipolar

2005-12-08T10:44:00.000+01:00

Hay bromas que matan. O enfermedades mentales que matan. Sobre todo si vas en un avión. Sobre todo si estás en USA.
A Rigoberto le cosieron ayer a tiros. Un valiente agente de la autoridad competente decidió que Rigoberto era muy peligroso e iba armado, así que se lo cargó.
La mujer de Rigoberto había gritado que ese hombre alterado era su marido, que era bipolar, que no había tomado su medicina...
Ya no tiene que medicarse más.
Igual a su viuda le pagan una indemnización. O no.
Al fin y al cabo, gritaba como un loco, corría por el avión y llevaba un maletín. Suficiente para abrasarle a tiros. Era muy sospechoso, no me digan...

La inyección

2005-12-03T09:27:00.000+01:00

A Kenneth le pusieron una inyección. Antes había comido carne, patatas, ensalada y un refresco. Y luego pidió no ser recordado sólo como un número. El número mil exactamente.
Después murió.
Kenneth será recordado por ser el número mil. Y yo no me explico cómo alguien que va a morir es capaz de comer carne con patatas.
Tampoco me explico qué gana el mundo con la muerte de Kenneth, que estuvo en Vietnam y regresó loco y mató a su mujer y su suegro en un arrebato.
Claro que, a quién le importa...

El toque de queda

2005-11-08T22:38:00.000+01:00

Ése que nos hace clandestinos en nuestra propia ciudad. Ilegales si no estamos encerrados en nuestras casas (prisiones ahora). El ideal del orden, nadie en las calles, ni para lo bueno ni para lo malo.
El país que inventó la libertad, la igualdad y la fraternidad ha decidido encerrar a sus habitantes. Es por protección, dirán. Es mejor para ustedes. Es para evitar el peligro.
¿Hay toques de queda para los gobernantes?
El último, que apague la luz.

Ya está aquí el otoño crujiente

2005-10-16T17:55:00.000+02:00

Es una vieja canción. La he buscado en Google pero, oh misterio, no aparece siquiera la letra. ¿La cantaba Mari Trini, quizá?
Cada nuevo otoño la evoco porque describía bien la sensación, el color y el olor que la estación me causa.
El otoño crujiente que un tapiz de hojas bordó...
Se afanan los barrenderos en borrar de las calles ese tapiz, pero cada ráfaga de viento lo cose de nuevo al suelo. Enmoquetadas de ocres, las calles son más hermosas. Los árboles desnudos dejan ver los nidos vacíos. La lluvia vuelve a golpear en la ventana. Avanzamos de nuevo hacia la oscuridad del invierno.

La magia del bosque

2005-09-22T21:36:00.000+02:00

Las historias se enhebran unas con otras, como un collar de cuentas de colores, así que los recuerdos de la niñez van tirando de un hilo invisible guardado quién sabe dónde.

Me daba miedo el bosque. Transigía en ir porque era obligatorio casi, porque el padre, cazador, gustaba de enseñarme los recovecos, los abrigos, la hondura húmeda de los helechos.

En el bosque se adivinaban las brujas, algún ogro, duendes que se molestaban si invadías su territorio. Entre las copas inmensas de las hayas, sobre todo en otoño, cuando el rojo las hace incendiarse en estallidos de color, anidaban dios sabe qué extraños monstruos alados, que guardaban silencio cuando yo me acercaba pisando con cuidado para no caerme…

El silencio, eso era lo peor del bosque. Una quietud de fiera que acecha, peligrosa. Una respiración en la caverna verde, el temblor de una rama, el crujido de las hojas ya vencidas en el suelo.

El musgo, húmedo, con el tacto de ser vivo, un alga sin mar con aromas de moho, enredadera verde oscuro ligada a las piedras como lapa en las rocas submarinas.

Sí, tiene una cualidad marina el bosque, mareas en las entrañas más oscuras, viejos monstruos en las profundidades y aromas de humedades antiguas, de humus, descomposición y muerte.

Me daba miedo el bosque. Ahora añoro todas esas aventuras que sólo vivía en mi cabeza y el reflejo del otoño en las hayas incendiadas. El intenso sabor de unas fresas silvestres, las castañas regaladas, las manchas de las moras recién maduradas y las misteriosas setas que podían ser venenosas…

No sé si seguirán en pie aquellos bosques de la infancia o si se habrán convertido en urbanizaciones con piscina y campo de golf. En cualquier caso, los mejores bosques suelen ser los que guardamos en la memoria: en ellos no hay forma de perderse porque nos sirven para encontrarnos.

Apenas recuerdos

2005-09-20T08:18:00.000+02:00

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

(Antonio Machado, 1906)

La infancia es una patria muy lejana, una casa antigua adonde nunca hemos de volver pero de la que añoramos paredes y ventanas, el olor de los guisos en la cocina, la ropa recién planchada con aromas de lavanda.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Pamplona, de muchos patios acaso. El de la casa de la calle Amaya, oscuro y húmedo como una bodega. El del colegio de las monjas donde revoloteaban los castigos y jugábamos a pillar para sacar el frío.

No hubo huertos claros, pero sí jardines misteriosos en los que penetrar al aire de un cuento que mi padre narraba sin desmayo. Había un gigante egoísta y un hada matutina que despertaban la imaginación. Y enanitos que habitaban bajo las setas primeras del otoño. El bosque, preñado de helechos y de fresas silvestres, era un gran jardín para los juegos, para atisbar torcaces que volaban y truchas que desaparecían bajo la corriente. Y ese mismo río, u otro, qué más da, abundante en cangrejos marrones que pescábamos con retel y que al cocerlos se volvían rojos, bermellones, brillantes.

Mi infancia son navidades que huelen a compota con aromas de canela, a la colonia de mi abuela y el tabaco de mi abuelo. A sabor de churros en San Fermín y a las patatas fritas de la Concha en su bolsa amarilla, aceitosas, saladas como el mar que veíamos siempre con asombro.

Mi infancia es el lujo de estrenar un vestido cosido por mi madre y llevar zapatos nuevos aunque me rozaran los talones. Calcetines de perlé, chaquetas de una lana tan suave que parecía espuma, interiores almidonados. El aroma de los lápices nuevos el primer día de colegio.

Mi infancia está hecha de todo eso y de muchos más detalles que se me han escapado entre las rendijas del tiempo.

La caprichosa memoria no quiere detenerse a recordar los malos ratos, las lágrimas, el miedo, el frío intenso de inviernos que no acababan nunca.

Y cierro los ojos y me sube por las piernas el calorcito del brasero bajo las faldas de la mesa camilla y el olor a goma quemada si las zapatillas se detenían demasiado tiempo en ese fuego.

Con los ojos cerrados puedo ver a la niña que fui, de la mano de sus padres, descubriendo un mundo alrededor.

Abro los ojos y comprendo que el mundo ya está descubierto, que la niña ya no está, que los mayores caminamos solos aunque sigamos necesitando manos tendidas y tengamos mucho miedo.

La infancia es una patria muy lejana, acaso la única en la que nos reconocemos todos, vengamos de donde vengamos.

Ahora veo los campos de Castilla y releo en mi historia algunos casos que recordar no quiero…

Ahora, emigrante de la niñez, añoro sin remedio la perdida patria de la infancia.

Baila conmigo...

2005-08-24T20:09:00.000+02:00

... hasta el final del amor. Esa canción escucho ahora mismo. Leonard Cohen, que a veces resulta pesado, lento, monótono... y otras veces es brillante y sabe cómo tocar fibras ocultas.
Y por asociación de ideas, un poema sefardí que he leído hace poco, de Juan de la Encina... Pongo aquí un pedacito:

Más vale trocar placer por dolores
qu’estar sin amores
mejor es sufrir passion y dolores
qu’estar sin amores.
Donde es gradecido es dulce morir
vivir en olvido aquel no es vivir
más vale trocar placer por dolores
qu’estar sin amores
sufriendo dolores
Es vida perdida vivir sin amar
Y más es que la vida saberla emplear
Mejor es penar que estar sin amores

Es vida perdida vivir sin amar... En este paseo de la vida, tan extraño, de qué manera tan desesperada buscamos eso que llamamos amor.
Acaso sólo buscamos -desesperadamente, eso sí-, una compañía para un viaje tan absurdo, que siempre termina de la peor forma posible.

Esperpentos veraniegos

2005-07-22T21:41:00.000+02:00

La mujer llegaba cada verano al hotel en la misma fecha.
Para los empleados era como la peste. Ella estaba convencida de que la adoraban y repartía sonrisas y tiranía a partes iguales.
Era obesa en grado sumo. Una bola de grasa en pantalones cortos y camiseta de tirantes arrasando el bufé en turno de desayuno, almuerzo y cena.
Ya, ya sé, eso no constituye por sí solo un esperpento veraniego. Pero es que aún no he dicho nada porque todavía me resulta increíble...
La gorda paseaba oronda un cochecito de bebé azul oscuro, adornado de puntillas. La capota levantada si el sol daba de lleno...
En su interior no había un bebé, tampoco un muñeco que fuera de una nieta, por ejemplo. En el cochecito habitaba un perro acicalado que comía tortilla francesa a diario.
En fin, eso era el esperpento.

Junio

2005-06-05T10:44:00.000+02:00

Se nos ha venido junio encima, con su calor, con su aire falso de vacaciones próximas, con los exámenes recordando a los más jóvenes que, o sudan ahora, o sudarán en la canícula de agosto.
Este junio que antes venía preñado de olor a playa y a mar y ahora llega y se nos cae encima, con todo el dolor de los recuerdos. Y anula la salitre y las olas y los castillos de arena.
Ya sabemos, ahora sí, que los castillos hechos de fina arena blanca se desmoronan al primer encontronazo de las olas.
Igual pasa con las personas. Exactamente igual.

¡Ah, qué nervios!

2005-05-25T20:45:00.000+02:00

Aquella mujer se levantaba siempre muy temprano. Llegaba a la oficina antes que nadie. Encendía su ordenador. Si Internet iba lento se ponía muy nerviosa...
Aquella mujer abría el correo con ansiedad, a veces hasta se equivocaba en la contraseña de puros nervios.
Cada mañana, siempre, todos los días, la carta de amor estaba allí. Cuántas palabras hermosas, cuántas ansias, cuántos deseos...
Aquella mujer se acostaba siempre muy temprano. Lo último que hacía antes de irse a la cama era conectarse a Internet, abrir el correo... y escribir hermosas cartas de amor que leería por la mañana.
Su amante nunca le fallaba.

Domingo y tedio

2005-05-18T21:58:00.000+02:00

Los domingos por la mañana están llenos de esperanzas. Se asoma uno al día festivo y cree que completará tareas siempre pospuestas. No hace falta que sean grande cosas, pueden ser simplezas como ordenar un armario, tirar viejas facturas, colgar un cuadro o bajar tanto papel acumulado al contenedor.
Los domingos por la tarde están llenos de fracasos. Nada de aquello se hizo y el lunes se asoma amenazante, otra semana cuesta arriba que habremos de escalar.
Y nos decimos, habrá más domingos y haré las tareas pospuestas y la tarde no será tan tediosa, tan triste, tan gris.
Así somos o así nos conformamos con ser.

Milagros en los bolsillos

2005-05-03T11:00:00.000+02:00

Hay una experiencia curiosa que se repite cuando cambia la temporada. Por ejemplo ahora, cuando se recogen los abrigos y se recupera ropa con aromas de otras primaveras. Sacas aquella chaqueta que guardaste en los primeros fríos y, sorpresa, hallas un billete de tren, unos céntimos de euro, un chicle algo caducado...
Hoy el hallazgo ha sido más curioso.
Quién sabe dónde, me entregaron o recogí un pequeño folleto de color azul claro. Hay un ángel dibujado en la parte superior y un texto que reza:

"Profesora Patricia, famosa por sus milagros. La solución a todos sus problemas con la Astróloga, esperitista, vidente. 20 años de experiencia y seriedad en su trabajo".

Por si esto fuera poco, la tal Patricia te da el secreto para el éxito, la felicidad y el amor...
Y pensar que semejante tesoro ha dormido olvidado en un armario todo un largo invierno...

No pienso llamar a Patricia, no sabría muy bien qué hacer con el secreto para el éxito, la felicidad y el amor. Dejaré el folleto en el bolsillo, quizá la próxima primavera tenga su oportunidad...

Mafalda

2005-04-21T16:13:00.000+02:00

Hay una historieta de Mafalda que siempre me hace sonreír. Es aquélla en la que la niña asegura:

“La vida es como un examen, cuando te has aprendido las respuestas, te cambian las preguntas”.

En este extraño paseo, examen diario, que es la vida, lo malo es que no hay suspensos ni aprobados. Ni recuperaciones, ni posibilidad de volver en septiembre. Tampoco sirve el arrepentimiento…
La experiencia consiste sólo ir acumulando errores para reconocerlos como tales, y reconocernos en ellos, tal y como somos.

Tanto amor

2005-04-15T22:48:00.000+02:00

No había una sola canción romántica que no le reflejara con exactitud en cada letra. Todas y cada una, hasta las más vulgares, venían a expresar sus sentimientos de forma tan fiel como si ella misma hubiera inventado los textos.
"Bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez". "Quererte así es morir de amor y por amor tengo el alma herida".
Tenía el corazón partido, palpitaciones varias, sueños eróticos, angustia y esperanza a partes iguales, un cóctel que tan pronto la elevaba sobre el común de los mortales como la hundía en la más absoluta de las tristezas.
Él la miraba cada mañana y cada atardecer. Ella le sonreía, le hablaba, le besaba en los labios y en los párpados, se desnudaba para él y para él se ponía la ropa más bonita, para gustarle, para ser atractiva a sus ojos brillantes y cálidos.
Pero no hubo manera.
El póster del actor seguía inmutable, colocado a la cabecera de la cama. Siempre sería su amor imposible. Siempre.

Como Nicolas Cage...

2005-04-11T21:11:00.000+02:00

... ¿No os pasa? Llevo un par de días sin dejar de tararear esa canción de Amaral. Haga lo que haga, mi cabeza repite el estribillo...

La última cena para los dos

Pero esta noche moriría por vos

Como Nicolas Cage en Leaving las Vegas

No tengo planes más allá de esta cena,

Es un misterio hacia dónde la noche nos lleva

Y luego, luego se hace el silencio en mi cabeza, ya no repito las frases de la canción. Quizá otra música venga a destronar a este "Moriría por vos" , pero ahora, hoy, y desde hace un par de días, la tonada vuelve y vuelve...

La vida parece llena de eternos retornos.

Es un placer poder retornar a aquello que fue especial, aquella milésima de segundo en la que el mundo era como debe ser, como creemos que debe ser. Como queremos que sea. Siempre.

Y es, ya sabemos, imposible.

Antigüedades

2005-04-02T17:49:00.000+02:00

Tengo colgados ante mí tres cuadros. Los pintó mi abuela paterna cuando era joven.
No son pinturas sino dibujos a lápiz o carboncillo. Un fondo de papel amarillento y trazos recios en negro.
En uno hay un paisaje; una extraña vivienda, mitad palafito flotante, sobre un lago o un río. Al fondo un soto de álamos que se elevan hacia el cielo. En primer plano una casa aparentemente acogedora, con chimenea, sólida, construida de piedra.
En los otros dos hay retratos de mujer. Son madonnas o diosas griegas o, quién sabe. Hermosas damas, tocada una con hojas de parra y zarcillos y aretes en las delicadas orejas. La otra no se adorna con cosa alguna, sólo un velo tenue en la cabeza y la mirada pensativa, ausente.
Tengo colgados ante mí tres cuadros. Firmados por mi abuela paterna.
Era joven, correrían en el calendario los primeros años de siglo veinte.
Han pasado cien años desde que mi abuela fue joven y pintora y soñadora.
Su obra persiste, puedo verla colgada ante mí mientras esto escribo.
Por sus obras los conoceréis.

Ex libris

2005-03-29T21:36:00.000+02:00

Me gustan los libros. Desde que puedo recordar me ha parecido una aventura emocionante empezar uno nuevo, abrir la primera página y esperar a ver qué sucede.
También los atesoro, rara vez me desprendo de uno, aunque no me haya gustado, aunque no sea un gran libro o cuente una historia maravillosa. Así está la casa, claro, abarrotada de volúmenes.
Así que me sorprendió y me gustó un artículo de Paulo Coelho en "El semanal". Escribe sobre todo lo contrario, sobre dejar que los libros salgan de casa y vayan en busca de otros lectores.

El artículo completo está aquí:

http://www.clubelsemanal.com/web/firma.php?id_edicion=111&id_firma=778

Y, sí, Internet es una inmensa biblioteca también. Un tesoro en casa. Y no ocupa lugar.

Tempus fugit

2005-03-26T10:01:00.000+01:00

Así rezaba en el reloj de pared. Huye el tiempo, se escapa, se aleja a tal velocidad que vivimos en un suspiro y en un suspiro morimos.
Esta noche, al menos en Europa, nos roban una hora de nuestro escaso tiempo por decreto ley. Esta noche, mientras dormimos, el ladrón de guante blanco, sin dejar huellas, nos sisará sesenta preciosos minutos. Conozco a gente que se niega a esa tiranía del cambio de hora y deja estar a los relojes con su hora antigua, inamovible, con la hora verdadera que marca cada tic tac sin sobresaltos. Total, en seis meses, esa gente seguirá teniendo el tiempo exacto en sus relojes.
Tempus fugit.
Qué sabios eran los de antaño.

El novelista

2005-03-24T16:45:00.000+01:00

Escribía una novela.
Las cosas extrañas empezaron a ocurrir a partir de la segunda página.
Acababa de describir un pavoroso accidente de tráfico; la brutal colisión entre un autobús escolar y un camión cargado con productos inflamables. El balance provisional de la tragedia era de 15 fallecidos y 38 heridos de distinta consideración. Apagó el ordenador, satisfecho con la descripción de las llamaradas, las sucesivas explosiones de gasolina y la barahúnda de sirenas de bomberos y ambulancias que daban sonido de catástrofe a la escena; le parecía que esos párrafos, narrados con gran crudeza, conseguirían atraer la atención del lector. Encendió el televisor, dispuesto a ver un rato el fútbol y algún informativo porque, desde que se dedicaba a escribir, estaba perdiendo contacto con la realidad cotidiana y eso era algo imperdonable en un escritor. Le sorprendió ver la cara de la presentadora de las noticias completamente fuera de hora y también fuera de sí, despeinada y con los ojos llorosos. Subió el volumen del aparato, no sin antes pelearse un poco con su propio sillón, que había decidido engullir el mando a distancia entre los almohadones. La cara de la presentadora desapareció bajo las imágenes superpuestas de una barahúnda infernal de sirenas, humo y llamas. La voz, temblorosa, narraba que el accidente, de una inusual violencia, había ocurrido pasadas las cinco de la tarde, en el punto kilométrico 173 de la Autovía del Mar. Los efectivos que se habían desplazado al lugar intentaban rescatar a los niños atrapados entre los hierros retorcidos del autobús. El balance provisional de víctimas era de 13 fallecidos y 40 heridos de diversa consideración; dos de ellos habían sido trasladados, en estado muy grave, al cercano Hospital Comarcal.
Su cara, aunque él no podía verla, tenía un ligero tinte verdoso y el estómago empezó a protestar en forma de náusea irreprimible. Vomitó la comida arrodillado ante la taza del water y se sintió algo mejor cuando se preparó una infusión de manzanilla y se la bebió tras añadir un chorro de coñac. Cuando se calmó y volvió a sentarse ante el teclado eran ya las ocho de la tarde y decidió que aquello había sido una puñetera casualidad, nada que debiera preocuparle en definitiva.
Retomó el hilo narrativo en el punto en que lo había dejado; puso un punto y aparte y se dispuso a describir el pequeño pueblo de montaña en el que vivía la protagonista femenina de su novela. Sus casas con tejados de pizarra, los verdes geranios salpicados de flores rojas y blancas colgados de los balcones de madera, las calles empedradas y los escudos de piedra en las nobles fachadas. Sin saber muy bien cómo ni por qué, añadió un peculiar detalle a las descripciones y las frases fueron deslizándose sobre la pantalla a una velocidad de vértigo. Un ruido ensordecedor rompió la tranquilidad del pueblecito; algunos vecinos salieron de sus casas sorprendidos por ese inusitado fragor que nunca antes habían oído. Ellos fueron los afortunados, los únicos que lograron no morir aplastados por el alud de piedras, tierra y barro que se precipitó desde las montañas vecinas sobre aquella pacífica y hermosa aldea destruyéndolo todo a su paso.
El escritor releyó aquellos párrafos y le parecieron perfectos en lo sintáctico; además, aquel desastre natural le permitía dar un giro insospechado a la trama, porque ahora la protagonista femenina podía yacer semienterrada entre el barro y esa experiencia cambiaría su vida posterior. Archivó satisfecho lo escrito y encendió la radio para saber qué había ocurrido con el accidente del autobús escolar. Llegó a tiempo de oír la voz entrecortada del locutor que narraba cómo otra desgracia había dejado en segundo plano la tragedia de los niños en la carretera: un terrible e imprevisto alud había arrasado un pueblo idílico en la montaña, gran parte de la población yacía enterrada bajo grandes cantidades de lodo y piedras; era imposible, por el momento, hacer balance de las víctimas.
El escritor apagó la radio de un manotazo, se acercó al teclado y escribió:
"Érase una vez un escritor que escribía una novela en la cual todo lo escrito sucedía momentos después en la vida real; el escritor dejó de escribir la novela porque ganó mil millones de euros en la Lotería Nacional; una cantidad nunca antes conseguida por ningún apostante. Fin".

Los viajeros

2005-03-22T08:24:00.000+01:00

La sala de embarque estaba repleta. Estaba claro que el avión iría lleno. Armada con un libro buscó acomodo en una esquina y por encima de las gafas de la presbicia se dedicó a observar a los otros que aguardaban, como ella, para subir al avión. Gente con niños, hombres con maletines, mujeres en grupo y aquellos viejos. Cuatro viejos muy viejos, vestidos de viejos, con olor a viejos. Estaban de pie muy cerca de donde después se formaría la cola para entrar al avión, una de esas colas absurdas puesto que cada viajero tiene su asiento adjudicado de antemano y de nada sirve entrar el primero o el octavo al avión.
Los viejos pues...
Llevaban unas bolsas de viaje de otra época, regaladas quizá en una agencia, o en un viaje de corte benéfico destinado exclusivamente a gente de la tercera edad. La mujer que les observaba intentó calcular cuántos años resultarían de sumar las edades de los cuatro. Trescientos sesenta si es que tenían una media de noventa cada uno. Casi cuatro siglos de vida dispuestos a meterse en un avión camino de París. ¿Qué se les habría perdido en París? O quizá esa ciudad sería sólo una escala en un viaje más largo. Vio que uno de ellos enseñaba a otro un rimero de billetes de avión, casi una libreta llena de itinerarios. Intentó imaginar ese largo viaje con escalas en lugares exóticos. De avión en avión; de aeropuerto en aeropuerto. Quizá daban la vuelta al mundo volando, invirtiendo en ello todos sus ahorros y su escasa vida restante. Sí, eso era, seguro. Cualquier día, en cualquier aeropuerto de cualquier ciudad exótica uno de ellos moriría esperando el embarque hacia otro lugar. Fin del trayecto. Stop. Y los restantes seguirían viaje hacia ninguna parte también, seguros sólo de una cita inaplazable.
La mujer no podía leer. Se quitó las gafas y suspiró. Miró al resto de los viajeros en la sala de embarque y entonces vio claro que el viaje termina sin retorno posible.
Embarcados como estamos, camino del matadero.

Cápsula

2005-03-17T09:46:00.000+01:00

En el coche, por la mañana, voy al trabajo convertida en astronauta. Sí, tal cual.
Música, a todo volumen (recomiendan que no porque distrae, acabarán prohibiendo hablar mientras se conduce, también distrae).
Afuera el atasco invariable. Los semáforos cambiando de color para nadie. El sol que se asoma. El pobre del cruce con su cartulina en la mano insistiendo en que es pobre y que necesita ayuda…
Hoy he visto a un perro y un hombre. Por este orden. El perro era viejo, un pastor alemán que renqueaba; andaba tan despacio que ni siquiera lograba alcanzar al hombre, tan viejo como el perro, tan desasistido, tan penosamente lento y cansado.
La música sonaba a todo volumen. Y el astronauta que llevo dentro no ha sabido discernir si allá abajo, en la Tierra, le conmovía más la pena del animal o la del humano.
Ya he aterrizado.

Pedigüeña

2005-03-16T10:02:00.000+01:00

La mujer del semáforo ha cambiado de vestuario. Ha dejado los rebozos del invierno, el gorro de lana, las botas raídas y ahora parece más delgada, liviana entre los coches. Sonríe desdentada mientras pide a los automovilistas la limosna.
Tendrá… ¿entre veinte y cincuenta años?
Me mira a través del parabrisas. Un pañuelo de colores anudado en la cabeza.
A media mañana llegará su amo en un Mercedes deportivo. Se bajará un momento y le exigirá, con la manaza abierta, que le entregue el fruto de su limosneo agotador.
Invariablemente, me dan ganas de atropellarle.
Todas las mañanas.

Adopción

2005-03-14T21:08:00.000+01:00

El viejo agujereaba la tierra alrededor del olivo.
Me pareció la punta de una bayoneta aquello que usaba como instrumento. Así que a lo lejos lo vi como un soldado perdido de una guerra perdida, dejando pasar el tiempo mientras cuidaba del olivo añoso.
Me acerqué.
Me miró.
Nos dimos un rato de palique.
Efectivamente agujereaba la tierra con la punta de una vieja bayoneta. No le pregunté de dónde salía el arma, pero sí el porqué de su acción.
Me explicó que llevaba mucho tiempo cuidando aquel árbol. No era suyo, claro, era del Ayuntamiento. "Los van plantando y luego se olvidan de ellos". Así que el hombre acudía casi a diario a ocuparse del olivo, lo había adoptado. O el olivo lo había adoptado a él y se dejaba cuidar como al desgaire.
Los agujeros en la tierra reseca sirven para oxigenar las raíces, dijo el hombre. Y yo me mostré conforme con la explicación.
Volví a pasar ayer por el camino.
El olivo estaba seco, yermo, muerto.
Lloré por el hombre de la bayoneta. Y por el árbol. Y por mí.
Tantas batallas perdidas a diario. Y sin enterarnos.

El niño

2005-03-12T09:42:00.000+01:00

Subió al árbol y miró desde arriba el campo recién sembrado. Los ocres y el silencio de una enorme extensión de tierra parda. Puso su mano sobre los ojos, a modo de visera, y contempló un árbol a lo lejos rebrotado de hojas diminutas, promesa de manzanas con olor a verano. Vio las casas del pueblo y la loma altiva, el teso desde donde llegaban las tormentas y los vientos del norte en el invierno.
Luego suspiró.
Cerró los ojos y un vértigo extraño le sacudió entero.
Le llamó la tierra a su ensenada oscura.
Desde la rama más alta del roble viejo, el niño se desprendió, ya maduro, y muerto.

El capitán Garfio

2005-03-10T20:36:00.000+01:00

La bombilla brillaba en la oscuridad.
El polvo del ambiente le daba un aura extraña, como si flotara en medio de una niebla espesa. Pero en las habitaciones no se cuela la niebla, aunque los sótanos parezcan neblinosos algunas veces. Así que, efectivamente, estamos en un sótano, oscuro, polvoriento y con olor a humedad, como corresponde a un sótano que se precie. La bombilla brillaba, sí, luego había electricidad en este sótano en el que nos hemos situado fácilmente. También debía de haber en algún lugar una conducción de agua, porque se escuchaba un persistente clic que indicaba que una gota del líquido se escapaba cada cierto tiempo del lugar por donde debiera circular.
Bien, pues situados en este sótano, debemos ahora comenzar a narrar alguna historia que en él suceda. Dado el ambiente, bien pudiera ser un relato de miedo, de los que provocan miedo, quiero decir, pero no estoy por la labor. Ya perdonarán. Y se dirán (o no) que por qué ando metiéndoles en un sótano tenebroso si lo que me dispongo a narrar no es una historia abracadabrante y temerosa. Pues, bien, no lo sé, quizá es una licencia que me he permitido, lo mismo que lo he titulado "El capitán Garfio", sin ninguna intención de que aparezca por aquí como personaje, ni mucho menos ese extraño niño llamado Peter Pan, que más que un tierno infante es todo un síndrome psiquiátrico el chaval.
Bueno, a lo que iba. Un sótano. Una bombilla en un ambiente polvoriento. El goteo cíclico de agua que suena produciendo un eco lejano. Y, ahora, unos pasos que se van a cercando poquito a poco. Son pasos sutiles, no taconeos ni zancadas. Pasos misteriosos más o menos. Parecen deslizarse con un bisbiseo, quizá descienden por los peldaños algo carcomidos porque se oye crujir la madera vieja de vez en cuando... No le podemos ver todavía, porque no ha llegado a la zona de luz ovalada que destila la bombilla. Permanece en la penumbra, en el lado oscuro del sótano y su presencia es onerosa (esto sale en los crucigramas).
Hay un olor extraño en el ambiente. De pronto, un ruido ensordecedor lo llena todo. Una agitación espasmódica, una revolución del tiempo y el espacio... Algo gira como un torbellino, golpeando paredes y muros, resonando con ecos tremendos en el sótano lúgubre.

- ¡Cariño! ¿Me ayudas a tender la ropa? La lavadora ya está centrifugando y sigue perdiendo agua, habrá que llamar al técnico otra vez.

Telesueños

2005-03-09T21:27:00.000+01:00

- Telesueños, dígame. Le atiende Leticia.
- Hola, mire... esto... que yo quería...
- ¿Un sueño?
- Eso. Sí.
- ¿Tiene algún folleto de nuestros servicios o prefiere que le explique en qué consisten?
- Casi, mejor que me explique, que con el folleto no me aclaro.
- Usted sólo tiene que encargarnos el tipo de sueño que prefiera, nosotros se lo haremos llegar a su cama en el mínimo tiempo posible. Puede elegir entre una variedad de sueños que vienen incluidos en un completo pack, algunos con regalo incluso de un lote extra de pesadillas que puede inducir en sus enemigos si así lo desea...
- Oiga, oiga, un momento...
- Dígame, señor.
- ¿Puedo comprar pesadillas?
- Exacto, señor. Son sueños también, aunque desagradables.
- ¿Y alguien que me tenga manía puede comprar una pesadilla y hacer que yo la sueñe?
- Sí pero no...
- A ver, a ver, que no entiendo.
- Si usted compra el pack "Oferta soñada", nosotros le garantizamos unos sueños libres de pesadillas, luego no ha de temer que nadie pueda introducir ese tipo de malos sueños en su cama.
- ¿Y si no lo compro?
- Puede elegir entre nuestra variada gama de sueños de todo tipo...
- ¿Y si compro un sueño digamos que erótico, por ejemplo, y un enemigo compra una pesadilla destinada a mí?
- Está claro, señor, si tiene usted esa preocupación, debería adquirir la "Oferta soñada".
- ¿Y si mi enemigo también la compra?
- Habría un claro conflicto, señor, pero depende de quién haya encargado antes el pack...
- Pues entonces, necesito que me diga si alguien ha comprado esas pesadillas para mí, de lo contrario, adquirirlo yo sería tirar el dinero...
- Señor, nuestra política de privacidad nos impide darle ese dato.
- ¡Es increíble! ¿O sea, que alguien puede estar amargándome los sueños con su consentimiento, y ni siquiera me pueden decir si eso es así?
- Lo siento, señor. Es la ley de la oferta y la demanda.
- ¿Cómo?
- Nosotros vendemos sueños y/o pesadillas. Si quiere los compra, si no, los deja.
- ¡Es que no son lentejas! ¡Con los sueños no se juega!
- Ahora sí, señor. Gracias por su llamada. ¿Desea alguna cosa más?
- Sí, deseo alguna cosa más.
- Pues dígame...
- Voy a denunciarles.
- Muy bien.
- ¿Cómo que muy bien?
- Está usted en su derecho, sin duda.
- Bueno..., espere, verá, no lo decía en serio. Yo, yo sigo queriendo comprar un sueño...
- Estupendo, señor. En ese caso le puedo ofrecer un pack de sueños eróticos con la persona que usted elija, sin ningún límite. Tenemos ahora mismo una oferta de dos por el precio de uno. Así mismo, si lo desea, tenemos la posibilidad de incluir por un pequeño suplemento un sueño heroico en el que usted sea el protagonista absoluto. Tal vez prefiera el sueño de dominador del mundo, éste también va incluido en una oferta especial de lanzamiento. Dígame qué desea soñar y esta misma noche se lo serviremos a domicilio, sin gastos de envío. Telesueños a su servicio...

Perdida

2005-03-08T20:53:00.000+01:00

El autobús no llegaba.
Se impacientó.
Se suponía que en aquella línea el intervalo era de diez minutos y llevaba más de media hora en la parada. Hizo el gesto absurdo de mirar al reloj, como si aquello pudiera servir para que al fin llegara. No tenía prisa, no quería caminar, por eso había decidido ir en autobús al centro, por eso y para no volverse loca en el atasco, dando vueltas con el coche sin conseguir aparcar.

A lo lejos vio, por fin, la silueta gigante y verde del autobús y dio unas patadas de impaciencia en el suelo, taconeando.
Tenía las monedas en la mano desde hacía media hora y cuando las dejó en el diminuto mostrador del conductor le dijo: Se ha retrasado mucho, ¿no?. Y el hombre no contestó. Se limitó a guardar el dinero en un cajetín y a darle el billete traslúcido. Ella lo cogió con mal humor y cuando se giró para encaminar el pasillo se dio cuenta de que era la única viajera. Le extrañó, pero luego pensó que los otros se habrían cansado de esperar y quizá decidieron caminar o coger un taxi, cualquiera sabe. El caso es que ella podía elegir asiento y acomodarse tan ricamente, sin apreturas o el riesgo cierto de caída que supone ir de pie. Tampoco había nadie esperando en la siguiente parada, ni en la otra, ni en la otra, así que el conductor no tuvo que detener el vehículo y había alcanzado una velocidad de crucero bastante considerable cuando llegaron a la rotonda que comunicaba (o aislaba) el barrio, del centro de la ciudad.
Giró la rotonda casi entera y en vez de enfilar por la calle de la Florida lo hizo por la Avenida de los Pájaros. Ése no era el camino, por aquella calle no se llegaba a la plaza Mayor. La velocidad era creciente. El autobús se bamboleaba en cada giro, en cada curva. Más deprisa.
¡Oiga! – Gritó al conductor desde su asiento - ¡Va demasiado deprisa!
No dijo nada. Sólo veía su nuca con una ligera melena rozándole la camisa azul de conductor de autobús urbano. ¡Oiga! Volvió a gritar ella. Nada. Más velocidad si acaso. Este tipo está loco, pensó. Pero no lo pensó en serio, sólo fue un pensamiento fugaz. De todas formas, si seguían avanzando por la Avenida acabarían saliéndose de la ciudad por el norte y ella tenía que ir a la Plaza Mayor, para eso había cogido el autobús, como hacía siempre para dirigirse al centro, que allí no hay quien aparque y todo son atascos. Se levantó del asiento y agarrándose con fuerza a cada respaldo y luego a las barras del techo fue avanzando hacia el puesto del conductor. Consiguió llegar sin caerse y se colocó a su lado, como si acabara de subirse. Oiga, le dijo ya sin gritar, oiga, por favor... ¿Por qué no ha seguido por la calle de la Florida? ¿Hay obras, algún problema?
No le miró, no le contestó. Siguió accionando las palancas y girando el desmedido volante con una sola mano. Miraba al frente de una forma tan fija que parecía un autómata.
Ella empezó a sentir algo parecido al miedo, y, sin saber por qué se puso a recordar novelas de misterio o aquella historia agobiante de una cabina de teléfonos asesina que vio una vez en la televisión.
Tocó el hombro del conductor con la mano derecha, con la izquierda se sujetaba al cristal que separaba la zona de conducción del resto del autobús. Oiga, por favor... Y su voz era de súplica. Oiga, ¿a dónde vamos? ¿Se ha equivocado de recorrido? ¿Es nuevo? Esta línea no es complicada, sólo hay que seguir por la calle de la Florida, atravesar Pizarro y Hernán Cortés y enseguida se llega a la parada de la Plaza Mayor, ahí es donde voy ¿sabe? Ha tenido que equivocarse, ¿verdad?
Silencio. El hombre seguía conduciendo, ajeno a ella, sin el más mínimo atisbo de haber escuchado sus palabras.
¡Oiga, señor! Ella gritaba ya sin ningún comedimiento. ¿Qué está haciendo, es que no me oye? Nada, ni un parpadeo, ni un movimiento, sólo el girar brusco del volante, la mirada fija al frente, los pies alternando la posición en los pedales.
Decidió volver a sentarse. Había empezado a sudar. Tenía miedo, sí, miedo. Sacó el móvil del bolso y marcó el 091, fue lo único que se le ocurrió en ese momento. Un clic en el auricular le hizo mirar la pantalla: no tenía cobertura. Era absurdo, todavía estaban en la ciudad. Todavía, pero por poco tiempo, porque el autobús seguía su marcha imparable hacia las afueras, cada vez a mayor velocidad, cada vez más bamboleante, más inseguro, más peligroso.

Le despertó un frenazo brusco. El conductor, sonriente, con una ligera melena y la camisa azul le dijo desde su puesto al volante: ¿Va a subir, señora? Y ella le dijo: No, gracias, voy a ir dando un paseo.

La esquela

2005-03-06T18:23:00.000+01:00

Era pequeña, de las baratas, apenas habría costado diez euros.
El texto escueto: El nombre de la muerta (que no hace al caso) y después una frase: “Última nieta de D. (tampoco hace al caso)”. Y después otra frase: “Su sobrina Dña. (ni caso) ruega una oración por su alma”.
Y se quedó pensando en aquellas pocas palabras que tanto decían. Se quedó pensando en quién pondría una esquela en el periódico cuando aquella sobrina también muriera. La última de la estirpe. Nadie entierra al enterrador. ¿La dejaría pagada en vida para cuando llegase el caso?
No pudo evitar el impulso. Se acercó a la iglesia a la hora de aquel funeral. El ataúd estaba en medio del pasillo. A su derecha, en el primer banco, una mujer enlutada lloraba. Terminaba la misa y los pocos fieles que estaban en el templo se fueron marchando. La mujer quedó sola junto al ataúd, esperando a dos empleados que colocaron unas andas metálicas con ruedas y se dispusieron a sacar de la iglesia a la difunta. Sólo la enlutada figura, menuda, de la mujer, seguía a ese escueto cortejo. Y él, de nuevo un impulso absurdo, se sumó a la comitiva, un paso por detrás de la sobrina de la muerta. A la puerta del templo había un coche fúnebre y metieron en él la caja. Un taxi aguardaba detrás y cuando él fue a abrir la puerta para que la enlutada entrase, ella se volvió, los ojos azules y llorosos. ¿Le conozco? No, dijo él. Sólo he venido a acompañarla, porque me parece que está muy sola en este mundo, señorita. Es muy amable, dijo ella. Y cuando se metió en el taxi, a punto ya de arrancar tras el coche mortuorio, añadió: ¿Quiere venir conmigo? Se me hace duro ir sola al cementerio también.

Se reían juntos siempre que recordaban aquello. ¡Vaya manera de conocernos tan romántica!
Y rezaban en silencio, cada uno por separado, para que fuera el otro el encargado de su esquela y de su entierro, para no padecer, de nuevo, tanta soledad.

Un poco de verano, para variar

2005-03-05T17:01:00.000+01:00

La pianista

2005-03-04T18:55:00.000+01:00

La hermosa pianista se agitaba ante el mueble negro y desmedido. Hacía brotar de su interior todas las notas que el compositor escribió en un día de hastío sin saber que un siglo más tarde la hermosa pianista desgranaría la música con tanta pasión.
La melena rubia se agitaba también siguiendo los compases, los pies al ritmo en los pedales, como si danzara, y las manos ¡ah, las manos! Dedos largos y veloces entrecruzándose en infinitas formas sobre los dientes blancos y negros, exquisitamente diseñados para ser acariciados con dulzura o tañidos casi con estrépito.
El auditorio se guardaba hasta de respirar para no perder ni una cadencia de tan bella melodía. El tiempo se había detenido en aquella enmoquetada sala de conciertos, disgregados los segundos en minúsculas porciones que bailaban al son de la música.
La hermosa pianista llevaba meses ensayando aquellas partituras tan complejas, escuchando antiguas grabaciones en vinilo para olvidarlas inmediatamente después y ser capaz así de reinventar las notas, los silencios, los ritmos todos que el compositor imaginó en aquel momento lejano.
Una mano casi anónima llegaba desde detrás de la banqueta y pasaba la página de la partitura cuando era necesario. Unos ojos no vistos leían las intrincadas notas y, justo unos segundos antes de que la pianista fuera a quedarse sin notas que leer, esa mano volaba leve a renovar el pentagrama. La pianista se agitaba, hermosa, en su banqueta sin respaldo, sobre el terciopelo apenas entrevisto, quizá rojo o granate. El desmedido mueble negro parecía agitarse también al son que le marcaba la intérprete. El público, definitivamente embelesado, sólo tenía miradas de admiración para la hermosa pianista; alguien osó toser, una tos leve, casi un carraspeo, y las miradas quisieron fulminarle por romper el tempo mágico en el que todos flotaban tan inertes.
La mano casi anónima y los ojos no vistos seguían pacientes su labor de alternancia de las páginas en el momento exacto en que debía ocurrir para que todo marchara como debía. Es decir, perfectamente.
El concierto se estaba culminando. Se aproximaba la apoteosis final y la hermosa pianista estiró los dedos hasta casi doblar su longitud para abarcar tantos dientes blancos y negros y arrancarles el arpegio definitivo.
Fue apenas un estertor y nadie lo escuchó en el fragor del tramo final de la obertura. Justo en ese momento, cuando ya no quedaba más partitura por extender, cuando todas las notas estaban consumadas, extinguidas en el aire de la sala, absorbidas por centenares de orejas expectantes, el portador de la mano casi anónima cayó desplomado a la izquierda del piano. Yació muerto y totalmente enamorado hasta que el juez y el forense acudieron a cumplir con sus funciones legales.
¡Qué terrible! Dijo la hermosa pianista mientras se retiraba al camerino llevando entre los brazos varios ramos de rosas y caléndulas. ¿Cómo se llamaba ese pobre hombre?

La arruga

2005-03-03T20:11:00.000+01:00

La arruga era diminuta, apenas una fina línea en el entrecejo. Lo frunció ante aquel espejo de aumento con luz incorporada y la arruga se hizo más profunda. El gesto, visto así, era malhumorado. Un ceño fruncido siempre lo es; denota enfado, ira y crispación. Pensó que si no se hubiera enfadado tantas veces por culpa de aquel cretino, esa arruga no estaría ahí, justo entre los dos ojos, una vertical que se difuminaba camino de la frente, hasta desaparecer.
¿Y cuándo había comenzado? Se miraba cada día en ese mismo espejo desde hacía más de diez años y jamás la había visto.
Su furia fue en aumento. El rostro encorajinado se reflejaba en el azogue y la arruga profundizaba más y más en la epidermis; arañaba las células, las hacía desaparecer y crecía el surco inevitable.
Le había mentido la esteticista; aquella maldita crema de doscientos euros el bote de cien gramos no prevenía la aparición de arrugas, no prevenía absolutamente nada.
Abandonó un momento el cuarto de baño para decirle al cretino que le había salido una arruga en mitad de la frente, en el mismísimo entrecejo. Pero claro, el cretino apenas levantó la vista del periódico para decirle desganado:

- Vaya, lo siento mucho, querida.

Estaba claro que no lo sentía en absoluto, le importaba un pimiento que ella tuviera una arruga o que padeciera lepra avanzada. Esa era una de las razones por las que la crema preventiva que debía prevenir la previsible aparición de arrugas no hubiera tenido absolutamente ningún efecto sobre su cara. El cretino avivaba las arrugas con su propio cretinismo, su indolencia y su indiferencia.
Regresó al cuarto de baño enfurecida y de nuevo se asomó al espejo ovalado dotado de luz que ampliaba e iluminaba su arruga hasta hacerla parecer una trinchera divisoria entre los dos bandos que eran sus ojos. Estiró con los pulgares la carne de la frente y la arruga quedó reducida a una línea recta pero ya sin apenas profundidad.
No era una solución válida.
Su cara fue enrojeciendo de ira, los ojos le brillaban de pura irritación.
En pleno arrebato, mascullando palabrotas, cogió de la estantería el bote de crema antiarrugas y lo lanzó con todas sus fuerzas contra el espejo ovalado dotado de luz.
El cristal se hizo añicos.
Su rostro, también.

La modelo

2005-03-02T07:38:00.000+01:00

El vestido llevaba unas gasas superpuestas. Apenas transparencias teñidas de violetas, rosas y azules celeste. El conjunto no incluía zapatos. El famoso diseñador había decidido que el pie desnudo de la mujer es un símbolo erótico incomparable y esa desnudez, acompañada por la levedad de los tules que conformaban el modelo, haría que los espectadores del desfile –expertos en moda venidos de todo el mundo -, centrasen su atención en las nuevas formas, innovadoras y atrevidas de la línea primavera-verano.
La modelo, entre bastidores, colocó las gasas y tules según la fotografía que le habían facilitado en el ensayo general; debía parecer que la ropa estaba colocada al desgaire, pero la dejadez estaba estudiada al milímetro. La maquilladora había destacado sobre todo los ojos de la modelo a base de tonos malvas y violetas y dibujó un cerco negro debajo para profundizar la mirada y darle, al mismo tiempo, un toque de tristeza. La peluquera despeinó más que peinó a la joven y terminó la tarea rematando una especie de moño con un lazo rosa y unas cintas malvas y violetas.
El famoso diseñador, instalado en el backstage, daba los últimos retoques a cada modelo y les repetía: Vamos, bonita, tú representas la concreción de la idea genial que yo he visto en mi imaginación, la gloria te espera ahí afuera. Y pellizcaba muy someramente los rostros delgadísimos de las chicas, con mucho cuidado para no estropear el maquillaje.
La modelo esperó su turno. La que desfilaba antes que ella llevaba un conjunto de camiseta y pantalón en rojo rabioso. El tejido era una mezcla de poliuretano y nylon, de tal forma que el cuerpo parecía plastificado o parte de una expedición a la Luna a punto de entrar en una nave espacial. Los espectadores aplaudieron aquel espectacular modelo y los críticos de moda anotaron en sus libretas sus opiniones, siempre certeras, sobre la innovación y el futurismo en la moda.
Llegó su turno. La música –sintética, ecléctica e ilógica -, comenzó a sonar en los dieciocho altavoces repartidos por el salón; cesaron los aplausos y los críticos aguardaron la aparición de la siguiente mujer en la pasarela. Los focos se centraron en su figura etérea, en las gasas evanescentes y los pies desnudos. La modelo caminó por la alfombra azul marino como si sus caderas estuvieran a punto de descoyuntarse, cruzando los pies ante ella de tal forma que los pasos parecían de baile y no un caminar ordinario y corriente.
Fue quizá al octavo paso cuando ocurrió.
El carpintero, sin duda, tenía prisa esa mañana.
El clavo atravesó limpiamente el talón de la delgada modelo que lanzó al aire del salón un alarido inhumano. Inmediatamente se desmayó y su cuerpo desmadejado, tendido sobre la alfombra azul marino, fue considerado unánimemente por los críticos de una belleza sobrecogedora.
"La performance fue estremecedora –escribió uno de ellos en Vogue -, la modelo representó perfectamente el papel de las ‘fashion victims’ y quedó tendida largo rato ante el público fingiendo, como una primera actriz sin duda, el dolor de las esclavas de la moda ante la tiranía del vestido. La representación concluyó entre aplausos rabiosos cuando el propio diseñador recogió entre sus brazos a la joven y se la llevó tras los bastidores. El realismo de la escena fue tal que hasta se cuidó el pequeño detalle de un reguero minúsculo de líquido rojo dejado, como una estela púrpura sobre el azul intenso, formando sinuosos dibujos hasta desaparecer tras el telón de fondo. Impresionante sin duda y difícil de superar".

La hermandad (Relato basado en un hecho real)

2005-03-01T08:48:00.000+01:00

Han ido pasando los años. Muchos años. Más de cuarenta, más de cincuenta.
Imposible mirar atrás sin ver todo ese tiempo como un discurrir de monotonía.
Idas y venidas a la labor del campo. Idas y venidas al bar. Partidas de mus. Comidas guardadas de un día para otro para aprovechar la olla grande y no tener que guisar a diario.
El sobresalto de una enfermedad, de una visita al hospital en la ciudad para que alguien con bata blanca repare las averías del cuerpo.
Era temprano por la mañana. Siempre era temprano, fuera domingo o martes. Los dos hermanos frente a frente, acodados ante la mesa de la cocina; tazones de café y galletas, el azucarero, un pedazo de pan de la víspera, el sol comenzando a dejarse asomar por la ventana estrecha que da al este. Hoy no hay olla con garbanzos o alubias en el fogón. Tampoco ropa en el tendedero. No hará falta ni comida ni algo que ponerse. El desayuno es innecesario también, pero parece mal despedirse con el estómago vacío.
No hablan. No les hace falta. Todo se ha dicho ya y añadir algo sería tan superfluo como perder el tiempo poniendo flores en un búcaro. ¿A quién le importan las flores muertas corrompiendo el agua en la que se ahogan?
El último trago de café marca el comienzo del plan trazado hace ya años. Cada uno recoge su tazón con parsimonia, lo acerca al fregadero y lo lava, uno tras otro, sin atropellarse ante el estropajo, como siempre ha sido. Luego limpian la mesa de las migas caídas, guardan las galletas en la vieja lata de metal que antaño guardó otras galletas que ya ni se fabrican.
Se miran un momento, ambos de pie y el mayor dice: Es la hora, hermano. Y el más joven, aunque ambos son setentones, asiente con la cabeza y prepara dos vasos con agua del grifo; antes, curioso detalle, la deja correr un poco, para que salga fresca. Los pone sobre la mesa y el mayor echa en cada uno el contenido de un sobre blanco con los bordes doblados para que los polvillos no se escapen y se pierdan. Las cantidades son importantes.
Vuelven a mirarse a los ojos, hacen un amago de abrazarse, pero son incapaces puesto que nunca se han dado muestras de cariño con demostraciones físicas. Cada uno toma un vaso y beben al mismo tiempo, apurando hasta el final los posos blanquecinos. Luego caminan despacio hasta sus dormitorios y se tienden cada uno en su cama, con la ropa de los domingos puesta y los mejores zapatos calzando los pies.
Mejor no dar trabajo a nadie, ni siquiera al de la funeraria.

P.S. Hoy martes, a las 16:50 y en La2 de TVE se emite el último capítulo de la serie "Un programa estelar". Si pasabas por aquí... te recomiendo que lo veas.

¿Y el lunes?

2005-02-28T16:50:00.000+01:00

El lunes no hay cuentos que valgan. Hay frío, eso sí. Y cómo impresiona que el vendaval venga de Siberia, o del Polo... El mundo es un pañuelo. Congelado.

Un cuento para el domingo

2005-02-27T19:25:00.000+01:00

Caminaba mecánicamente. Cada mañana era lo mismo. Un corto paseo para terminar sumergiéndose en la vulgaridad del trabajo de la oficina. Apenas miraba a su alrededor; los otros que caminaban eran como ella, gentes que acababan de tirarse de la cama para acudir a la tarea cotidiana.
Sin embargo, fue diferente esa mañana. Sus pies se enredaron en algo cuando había dado unos pocos pasos. Pensó que era el primer aliento del otoño, las hojas marchitas desprendiéndose de los árboles del paseo. Pero, cuando bajó los ojos hacia el suelo comprendió que los árboles, todavía, no expulsaban folios blancos de sus ramas. Había decenas, cientos de páginas esparcidas que tapaban el pavimento cuadriculado de la rambla. Observó que algunos de los otros funcionarios se agachaban y recogían papeles del suelo, los miraban y rápidamente los volvían a tirar con una sonrisa triste...
La curiosidad hizo que ella también doblara la espalda para recoger un par de aquellas hojas, y, sin parar de caminar, empezó a leer. No eran apuntes de clases ni exámenes caducados como pensó al principio. Estaban, eso sí, manuscritos, con una letra muy cuidada, una caligrafía de las que ya no se estilan...

Ven desnuda a mi encuentro,
te espero
como espero al sol cada mañana.
Ven y escucha
tantas cosas
que mañana no podré decirte.
Ven y ayúdame a recordar.
Se me escapan la paz y el amor
entre estas letras...

Decidió dejar de caminar. Cogió diez y doce folios más del suelo y se sentó en un banco. Diría en la oficina que el despertador no había sonado esa mañana. Siguió leyendo, ya con avidez.

Despiértame, amor.
Roza mi pelo con tus manos,
mis labios con los tuyos.
Despiértame, amor,
porque te estoy soñando
y me niego a la pesadilla
de saber que al alba
estarás ausente de mi lecho.

Buscó entre las hojas recogidas al azar alguna pista de quién podría ser el autor de aquellos versos. Buscó anotaciones, frases tachadas, borrones de tinta. Un paseante le ofreció un montón de folios más, pensando que era ella quien había perdido tantas páginas. Una de ellas le llamó la atención. Era diferente, no contenía versos y estaba escrita con tinta roja:

"No me escribas más, Luis. No quiero volver a verte ni volver a recibir cartas ni poemas tuyos. Déjalo estar. Se ha terminado."

Y ella imaginó a Luis de madrugada, sembrando el paseo con tantas palabras enamoradas, dejando caer a su paso una lluvia derrotada de adjetivos, pronombres y verbos, para que el azar regalase a los viandantes los jirones de su alma, hecha pedazos

El invierno que no acaba

2005-02-26T19:52:00.000+01:00

Así es. Pasaba por aquí. Y decidí quedarme, aunque sólo sea un rato. Está de moda tener un 'weblog'. Probaré con éste. Y, de paso, me refugio del frío que no termina nunca.
Bienvenido, si es que el azar te ha traído hasta aquí. Al fin y al cabo, lo nuestro es pasar.