Tanto miedo

De aquellas Semanas Santas de la infancia recuerdo el frío. 
Los caramelos que mi abuela cosía en la palma rizada. Algunos tambores. (La tele apagada no, porque no teníamos). Los garbanzos de vigilia (vigilia, me daba miedo esa palabra). Y, por encima de todo, el pánico a los encapuchados (mozorros en Pamplona), los cines cerrados. Una ciudad entera virada a negro. 
En las iglesias tapaban las imágenes con mantones. Y los espejos en algunas casas. Todo era luto y tristeza. Y, me olvidaba,  la carraca de madera que me compraba mi abuela. 
Y me daba miedo un terremoto justo a las tres de la tarde del viernes. Y ese sábado sin Dios, porque se había muerto. Y luego, todos se volvían como locos el domingo, porque ya había resucitado y todo era blanco y campanas repicando.
Y nunca entendí nada. 
Pero lo más incomprensible era por qué se ponían tan de duelo, cuando creían que, finalmente, la historia terminaba bien, como en esas películas de miedo que sólo son pesadillas.
Reitero: Nunca entendí nada.

Esas casualidades

Martina se sentó en la silla trastabillada, junto a la ventana donde agonizaba un geranio.

No tenía fuerzas ni para llorar.

En el rincón más cálido de la cocina, junto al radiador de hierro fundido, la cesta forrada de azul celeste. Allí yacía Tino. Era viejo y ella lo sabía. Era de raza indefinida pero le daba igual. Soltaba pelos por toda la casa, pero ella los barría afanosa. Le daba todos los caprichos porque él, Tino, su gato gris, era la única alegría desde que Alfonso decidió morirse una mañana, la mañana en que no amaneció. La mañana en la que todo se detuvo.

Le puso Tino porque a ella, desde niña, la llamaban Tina.

Ahora lo miraba yacente, en la cesta forrada de azul sin decidirse a nada, sin capacidad para pensar.

Logró reaccionar cuando la tarde era casi noche. Languidecía todo, como el geranio.

Preparó un bolso sin estrenar que le regaló su vecina en el último cumpleaños. Tomó el frío cuerpo del gato, lo envolvió con la mantita de cuadros y lo metió allí. Sería su ataúd.

Su calle era solitaria y algo mortecinas las farolas, pero no quería que nadie la viera en ese trance. Llevando un bolso con un gato muerto camino a la Escalerona, para lanzarlo al mar. Como hizo con las cenizas de Alfonso.

Pierre era francés y pobre. Vagabundeaba por el paseo hurgando en las papeleras y vigilando ancianas descuidadas.

Tardó menos de un minuto en ver a la mujer con el bolso. Tardó menos de medio minuto en echar a correr y arrancarle el bolso. Tardó segundos en desaparecer con el botín en la primera callejuela.

Martina se quedó paralizada.

La cara de Pierre cuando comprobó qué había robado fue un poema. En un acceso de ira lanzó bolso y contenido al mar. Asqueado.

Al fin, Tino, descansó en la mar.

(Dedicado a Berta Suárez Hevia, que escribió el twitt)

LA DETERMINACIÓN DE LOS SUICIDAS

Siempre admiró la determinación de los suicidas.

La emoción postrera que les debe  suponer decidir cuál será su último amanecer y de qué forma pasarán de la vida a la muerte.

Ellos sí saben la fecha y la hora, el cómo y el lugar.

Los hay artificiosos, los hay sencillos y expeditivos.

La determinación de los suicidas, hermanados por el ansia de la huida, por la certeza de que nada nos espera, de que nada nos queda, de que nada es posible, salvo decidir cómo y cuándo morir.

Una ventana abierta y un vuelo hacia el vacío. La gravedad hace el resto.

Una escopeta que cazó perdices te descerraja un disparo certero en el pecho.

La soga en la viga.

El puente. El río. La mar.

El tren veloz.

El metro.

Un coche volando hacia el acantilado.

El baño caliente y las cuchillas hendiendo las venas de la muñeca.

La dulce química mezclada con el alcohol: un sueño profundo sin pesadillas.

Cada suicida decide la puerta de salida, la abre y se va. Y no hubo nada. Sólo una ausencia más. Otra sombra. Otro vacío en la memoria de quienes se quedan a esperar su turno. Porque la puerta, es inevitable, se abre para todos.

Uno

Escuchaba las “Variaciones Goldberg” interpretadas por Glenn Gould. Apagaba un cigarrillo en el viejo cenicero de siempre, negro y roto, y encendía otro casi sin aguardar a que el humo del anterior se hubiera disuelto en el aire cargado de la habitación.

A veces descorría las cortinas y se arriesgaba a mirar al exterior. La calle era un mundo hostil.

Su única certeza la obtenía de la pantalla del ordenador cuando era capaz de hilvanar frases, añadir signos de puntuación e ir construyendo aquella historia que le había ocupado siempre el corazón o alguna remota circunvolución en el cerebro.

Sinapsis. Se decía. Y escribía la palabra.

Soledad. Y la vivía con la fuerza del dolor.

Sabor a sangre.

Silencio.

Y se le llenaba la boca de eses como en un juego infantil y cruel.

Sevicias.

Santuarios.

Signos.

Y, finalmente, suicidio.

Sonrió.

Suicidio, sí, es la postrera palabra de su particular diccionario. Una colección de vocablos de uso individual, el secreto soneto de su vida.

Soledad y silencio casaban perfectamente. Sólo el aullido del viento al otro lado de la ventana y el teclear en el ordenador alteraban la callada atmósfera. Y el piano, claro, el sabio aleteo de las manos en los marfiles negros y blancos.

No se puede calcular el miedo. No hay ecuaciones capaces de resolverlo. Y, sin embargo, cuando el miedo a vivir supera al terror de morir, nos encontramos ante la lucidez del suicida.

Siempre habrá alguien (en todos los miserables anida un juez supremo) que acuse de cobardía a quien toma la tangente y se marcha para no volver.

Y siempre habrá alguno (en todos los pusilánimes anida un absurdo benefactor de la humanidad) que sólo se duela por el dolor que esa muerte inesperada causa en los deudos que han de enterrar o incinerar al voluntario cadáver.

El suicida, que acaso en su vida conoció a magistrado alguno, acostumbra a dejar una carta para el juez. Escribe esa carta con buena letra porque cree que si no es manuscrita perderá valor de prueba y las autoridades dudarán de su autoría y sospecharán tramas urdidas para ocultar crímenes novelescos.

El suicida, que lo es desde mucho antes de fallecer, lo es desde que toma la decisión de desaparecer, descubrirá que tiene muy mala letra porque hace años que optó por el ordenador para escribir. Descubre también que las cuatro plumas estilográficas que guarda sobre el escritorio están secas y yermas. Y se resiste a escribir sus últimas palabras con un bolígrafo de propaganda del último hotel que visitó, en aquella época lejana en que viajes y hoteles parecían algo bueno que mejoraba la vida. Así que hay un momento absurdo en que el suicida piensa que deberá posponer su decisión a expensas de encontrar un instrumento adecuado para escribir la dichosa carta que, como es tradición, empezará diciendo:

“Señor juez:

Que a nadie se culpe de mi muerte. He decidido quitarme la vida que sólo a mí me pertenece…” etc.

Quizá en los juzgados haya un archivo donde se guarden todas las misivas que los suicidas legan a los jueces. Miles de textos más o menos originales, voluntades postreras de quienes tomaron el tren urgente de la muerte o decidieron arrojarse a las vías, con la última duda de si provocarían un descarrilamiento atroz.

Porque hay suicidas cuidadosos y descuidados. Entre estos últimos, sin duda, aquellos que irresponsablemente dejan abierta la espita del gas y mueren a lo grande, entre llamaradas y explosiones, arrastrando también a los vecinos de al lado que desayunaban sin saber que sería lo último que harían. Muertos como si el suicidio fuera una contagiosa epidemia.

Seguía sonando su música favorita en el ordenador. Buscaba datos sobre la muerte auto infligida y encontró tantos que le abrumaron. Mientras las autoridades nos recuerdan que el cinturón salva vidas, que la velocidad mata y que el alcohol es una pésima combinación con el volante, ocurre que mueren cada año muchas más personas por suicidio que en accidentes de carretera. Y abril, junio y julio son los meses más asesinos, por así decirlo.

Pensó en su propia realidad y constató que abril le predisponía a la melancolía y que el comienzo del verano se le antojaba una escarpada pendiente que era incapaz de escalar. Pero, al fin y al cabo ¿cuántos veranos vivimos?… En una vida media, pongamos que de setenta años, los primeros son de inconsciencia y el verano una época de aire libre, vacaciones, castillos de arena y aromas de salitre. En la adolescencia son los estíos días del primer sexo apocado, de horizontes con septiembre y suspensos atrasados. Y la pesadilla del adulto, el verano familiar plagado de veladas que terminan en discusiones y penurias, demasiado largas las horas, con tanta luz que nos hace ver hasta lo que queremos ocultar el resto del año.

Y los viejos en verano, la imagen del agostamiento.

Nos matan los días cálidos y eternos, asesinas jornadas de falso esplendor en la hierba que sólo augura el otoño atroz, decadente y dorado.

Tres mil o más muertos al año sólo en España. Cadáveres ahorcados, destrozados por el tren, yertos en sus camas tras una cena de barbitúricos y alcohol.

Dos

Descubrió muy pronto que a la gente no le gusta hablar de la muerte. Quienes aguardan en la antesala del médico son capaces de confiar sus más penosos padecimientos al desconocido que se sienta al lado, pero el asunto de nuestro final en la vida, acelerado incluso por los doctores que pretendemos que nos sanen, no agrada a nadie.

En la niñez le obligaban a rezar antes de irse a dormir. No hacerlo y morir de improviso, sumido en la inconsciencia del sueño, acarrea a los osados la condenación eterna, le dijeron.

Así que temía a la noche, tan larga y tan oscura, que nos deja desprotegidos, al albur de las sombras, los fantasmas y la Parca.

Los mayores acostumbraban a preguntar a los niños qué querían ser de mayores y él siempre contestó que simplemente quería no morirse. A eso aspiraba. Y luego le puso nombre: inmortalidad.

Tres

Siempre admiró la determinación de los suicidas.

Así que decidió convertirse en uno de ellos.

 

Cuatro

A una edad temprana supo que su muerte no dependería del albur, del azar malvado, de los médicos matasanos, de quien estuviera a su lado en ese momento y dispusiera que le resucitaran o le dejaran dormir en paz.

Pensaba en los espías legendarios que escondían en un anillo la diminuta pastilla de cianuro, el pasaporte para la frontera definitiva.

Soñaba con el momento supremo de la decisión que te ayuda a la fuga, como los presos valientes que optaban por arriesgarse a cruzar las alambradas y recibir un certero disparo en pleno cerebro; en ese mismo instante en que la bala horadaba la blanda masa, ellos ya habían conseguido eludir a sus carceleros.

Mariano José de Larra, que se suicidó por amor ante un espejo descerrajándose un tiro en la sien, se erigió en un mito a emular.

El problema era hallar ese amor incandescente, insoportablemente ansiado, que nos empuja a la muerte como supremo acto de entrega.

Había tenido amores, hasta los más tontos los tienen.

Amores perversos.

Amores asfixiantes.

Amores no correspondidos.

Amores de alcohol y sexo.

Gratuitos y de pago.

Amores propios, de masturbaciones imaginativas.

Pero siempre le fue esquivo ese amor del que hablan los poemas.

La soledad fue más poderosa que el miedo a estar en soledad.

Y tampoco encontró jamás alguien a quien amar que se comprometiera, también, a acompañarle en el último y voluntario viaje.

Amor y muerte resultan encajar en las novelas, pero en la vida son incompatibles. Nadie se siente más lleno de eternidad, inmortal e invulnerable que un nuevo amante.

Pero estaba convencido de que lo mejor del amor era la novedad. Cuando ya habías besado unos pechos unas decenas de veces, perdían todo interés y te empezaban a llamar la atención otros escotes que pasaban a tu lado por la calle. Ansiabas introducirte en un cuerpo pero, una vez horadado, se evaporaba la emoción y todo sonaba a repetido, por mucho que se adornara con perfumes y tules vaporosos.

Una vez, sólo una, creyó encontrarse ante la persona adecuada. Ya entonces el suicida escribía textos sin descanso, entregado a su visceralidad, a la pasión de las palabras, al deseo de perpetuarse más allá de la breve vida, sabedor de que la inmortalidad sólo la logran quienes sobreviven a los siglos por sus creaciones.

La persona que creyó adecuada amaba también los libros y la música. Su conversación era tan rica como sus conocimientos, y las experiencias que narraba en nada se parecían a las que la gente común suele describir.

Aquella única vez, él se dejó arrastrar a merced de un huracán que casi lo destruye. O, acaso, allí comenzó verdaderamente su destrucción.

Cinco (o una pequeña historia de amor)

Almas gemelas, se dijo. Y se lo dijo con esa determinación absurda que sólo alienta en aquéllos que se enamoran sin pensar en el mañana, porque es condición del enamorado no prever en absoluto que habrá más días y otros más tras la barrera del primer destello atenazado de emoción.

Coincidían en tantas cosas que se dirían hijos del mismo espermatozoide, hermanos más allá de las familias, medias naranjas de una fruta cargada de zumos por destilar.

Y así, rozando lo cursi como sólo pueden rozarlo sin mancharse de dulzor los enamorados o quienes creen estarlo, se echó en sus brazos.

Ella le aseguró que pensaba en la muerte a diario, que la certeza de morir no le inquietaba, acaso le producía el vértigo del pasar del ser al no ser.

Sí, almas gemelas. ¿Sería posible, amada mía, llegar al pacto final, al de la demostración total de entrega que supone morir el uno a manos del otro y luego suicidarse? Viajar a la nada acompañado por ti es lo que más deseo en esta vida después de tu ser tan adorable…

Pero la adorable huyó ante la propuesta tan explícita, porque amor y muerte parecen amantes pero son enemigos, sobre todo si el amor no es sólido y la muerte es tan letal como parece.

Seis

Entonces supo que a nadie se puede invitar a la ceremonia de la muerte. Ha de llevarse a cabo en soledad, celebración de despedida con un solo protagonista, sin testigos. Uno y ella, la invitada final que acaba contigo y se enseñorea de las habitaciones, los descampados, los árboles del ahorcado y las pleamares que devuelven cuerpos a la orilla. Luego llegan los comparsas. Jueces, policías, curiosos, descubridores del finado. Dejan un rastro de blancos guantes de goma, mediciones y dibujos de tiza en la hierba. Y se van con el cuerpo del delito, dicho sea sin ánimo de hacer bromas.

Maneras de mentir

Te tomas un Martini casi helado
(unas gotas de ginebra por el qué dirán).
Pinchas distraída la aceituna
y miras a la gente que pasea
envidiando tu Martini, la terraza y la aceituna.

Llega el hombre que te vende los cupones
y te habla de lo mal que van las cosas.
Le compras un par de décimos al tanto
de que, nunca, jamás, la lotería toca.

Esperas a alguien que no llega.
O lo aparentas.
Nada mejor que una mujer sola,
con su Martini entre las manos
para hacer como que aguarda
a un caballero
de porte estiloso
y con sombrero.
El no va más de la felicidad.

Luego recoges el tabaco, el móvil, la chaqueta
y, un poquito mareada, ya se sabe,
te retiras como puedes a tu casa
para ensayar la siguiente, imposible, imaginaria, cita.

Las cosas de los muertos

Recoger las cosas de los muertos

Los enseres,

Las joyas,

Su ropa,

Los perfumes.

La vieja afeitadora.

El último libro que leían.

El marca páginas intacto

En el punto donde nunca seguirán esa lectura.

Recoger la vida de esos otros

Que nunca volverán adonde estaban.

Los aromas que recuerdan las ausencias.

Recoger las cosas de los muertos

Como quien toma frutas en un huerto

Donde nunca más brotarán aquellas flores

Donde nunca más habrá el consuelo

De otra primavera florecida

Y sus abrazos, sus besos y sus versos.

Recoger la vida entera en un hatillo

Hartarse de llorar por esas cosas

Que son sin ser la ausencia entera

Que son, sin ser, lo que ellos eran.

Que son, sin ser, lo que de ellos,

como efluvios, queda.

MI PADRE

He vuelto allí como a un santuario. El lugar se ha tornado mágico; está cargado de ese extraño eco que provocan los recuerdos. Un torrente de evocaiciones que tan pronto me hacen llorar como sonreír.

Se te ve feliz junto a Neptuno, padre, como si supieras que allí, donde se inventó una historia de magias y transportes a lo largo del tiempo y del espacio, yo volvería sólo para evocarte en el ayer...

He vuelto hoy. Nadaban los patos con calma. Los bambúes estrepitosamente verdes en su isla, ocultando al dios de las aguas, al señor de los océanos. Podía verte aún allí, en ese recodo de verdor, alargando tu mano hacia los patos, jugando con ellos como juegan los niños. Te he visto, padre, niño siempre, incluso ahora que te has ido.

Pero no hay lugar mejor que el corazón para seguir escuchando tus palabras o leyendo la sonrisa de tus labios...

LA ESQUELA

Era pequeña, de las baratas, apenas habría costado diez euros.

El texto escueto: El nombre de la muerta (que no hace al caso) y después una frase: “Última nieta de D. (tampoco hace al caso)”. Y después otra frase: “Su sobrina Dña. (ni caso) ruega una oración por su alma”.

Y se quedó pensando en aquellas pocas palabras que tanto decían. Se quedó pensando en quién pondría una esquela en el periódico cuando aquella sobrina también muriera. La última de la estirpe. Nadie entierra al enterrador. ¿La dejaría pagada en vida para cuando llegase el caso?

No pudo evitar el impulso. Se acercó a la iglesia a la hora de aquel funeral. El ataúd estaba en medio del pasillo. A su derecha, en el primer banco, una mujer enlutada lloraba. Terminaba la misa y los pocos fieles que estaban en el templo se fueron marchando. La mujer quedó sola junto al ataúd, esperando a dos empleados que colocaron unas andas metálicas con ruedas y se dispusieron a sacar de la iglesia a la difunta. Sólo la enlutada figura, menuda, de la mujer, seguía a ese escueto cortejo. Y él, de nuevo un impulso absurdo, se sumó a la comitiva, un paso por detrás de la sobrina de la muerta. A la puerta del templo había un coche fúnebre y metieron en él la caja. Un taxi aguardaba detrás y cuando él fue a abrir la puerta para que la enlutada entrase, ella se volvió, los ojos azules y llorosos. ¿Le conozco? No, dijo él. Sólo he venido a acompañarla, porque me parece que está muy sola en este mundo, señorita. Es muy amable, dijo ella. Y cuando se metió en el taxi, a punto ya de arrancar tras el coche mortuorio, añadió: ¿Quiere venir conmigo? Se me hace duro ir sola al cementerio también.

Se reían juntos siempre que recordaban aquello. ¡Vaya manera de conocernos tan romántica! Y rezaban en silencio, cada uno por separado, para que fuera el otro el encargado de su esquela y de su entierro, para no padecer, de nuevo, tanta soledad.

DE MIRADAS INFANTILES Y VENTANAS

Tañen campanas en San Cernin.

Estoy en casa de mi abuela y huele a guiso y a refugio.

En aquel tiempo todo era posible

y lo imposible, nada.

Arrimo las manos al fuego de la cocina

pongo los pies en el brasero

la cabeza en las nubes de los niños que sueñan.

Mañana seré grande

y podré ver algo más que el campanario

cuando me asome

a las ventanas floridas de geranios,

clavelinas y petunias

del refugio-hogar

de la casa de la abuela

-----

He aquí la niña de la mano.

Llevada por el padre a por misterios

escondidos en cada recoveco.

Brujas malas en el rellano oscuro de las escaleras empinadas.

Duendes traviesos bajo las setas coloradas.

Y la sorpresa matutina, como el hada,

debajo de la almohada,

el premio a un diente caído en el fragor

de la incruenta batalla del crecer

y hacerse grande y descubrir

que hay más brujas que duendes,

menos hadas que ogros glotones,

más males que bondades

en un mundo donde los sueños se tornan pesadillas.

De la comodidad

Odiar la rutina, que es de pobres.
Echarse la manta a la cabeza.
Creer que la aventura es necesaria.
Acabar como se acaba, en danza,
agotado del mundo y de la gente,
deseando retornar a la templanza,
la calma, el sofá, la dulce manta.

Hace falta una edad para la marcha
hay un tiempo de dolor,
noches de escarcha,
las resacas, los celos y los duelos.

Pero añorar la rutina sólo saben
quienes saben que aventuras son peligros.
Y los peligros te torturan a sus anchas.

Y para eso se inventaron los rituales.
La calma de lo repetido en los manuales.
Lo que no entraña riesgo sino sesgo.
Aunque jamás repique una campana
fuera de hora... salvo las que tañen a muerto.

BAJO LA BÓVEDA

Entre la argamasa los ladrillos susurran ecos de otros días. Los escucho en silencio. Cada uno es una página que debe descifrarse en la penumbra, un sonido que viene del ayer y me hace temblar, sonreír, derramar lágrimas, suspirar, enamorarme.

Hay tantos que, estoy segura, nunca lograré prenderlos todos a mi piel, asumirlos como míos en cada paso –muy pequeño- hacia el final.

Pero uno a uno los ecos de otros días me alcanzan y hacen del silencio un susurro de voces. Los textos que tantos escribieron para que, al caminar, aunque inevitablemente el túnel se acabe, nos sintamos acompañados, iluminados, acaso algo más sabios. Para no estar solos en ese sendero hacia el fin, donde la bóveda se llena de sombras. Y de miedo.